


 

2 



 

 
 

3 



 

4 



 

 

5 



 

6 



 

 

7 



 

 
 
 
 
 

SCBD Parking Lot 17 
 

Setelah semesta menghancurkan hidupmu berkali-kali meski kau sudah 
memohon dengan teramat sangat, rasa perih itu tak kunjung juga 

berhenti. Terkadang, tak percaya lagi pada kekuatan doa menjadi hal 
yang rasanya wajar sekali. 

 

Seperti malam-malam lain, aku pulang selepas lembur. Orang-orang di 
kantor yang sudah menikah, mereka akan pulang ke keluarganya 
masing-masing. Sementara aku yang tidak punya siapa-siapa ini, 
sekarang masih duduk sendirian di parkiran mobil yang sudah lengang, 
bersama sebotol bir, rokok murah, dan sepotong kue ulang tahunku 
sendiri yang kubeli dari toko manisan dekat kantor. 
 
Tidak ada yang menantiku di rumah. Di kota yang penuh gegap gempita 
ini, entah kenapa aku merasa sepi sekali. Hari-hari monoton dan ditutup 
dengan kesendirian, tampaknya lambat laun mulai membuat hidup tak 
lagi menjadi sesuatu yang menyenangkan untuk dijalani. 
 
Dulu, kupikir merantau ke Ibukota akan mengubah hidupku menjadi 
lebih baik. Atau setidaknya bisa lebih hidup sebagai seorang manusia 
yang semestinya. Namun sekarang, bahkan di tengah pesta yang penuh 
dengan ingar bingar dan tawa lepas itu pun, aku selalu merasa sendiri. 
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Aku tidak pernah menyangka, kesepian ternyata bisa semembunuh ini. 
Bunyi gemercik bara api dari rokok yang masih terselip di antara 

jari tengah dan jari telunjukku menjadi latar lagu untuk malam yang 
sudah cukup larut ini. Jika aku pikir-pikir lagi, tidak ada yang istimewa 
sama sekali dalam hidupku. Tidak ada hal yang bisa aku banggakan 
atau setidaknya bisa membuat orang-orang terdekatku bangga. Mereka 
semua hanya akan menetap sementara, lalu seperti yang sudah-sudah, 
semua akan pergi meninggalkanku sendiri lagi. 

Aku menyesap rokokku dalam-dalam lalu mengembuskan asapnya 
ke udara. Dari tempatku duduk sekarang, mataku menatap megah 
gedung-gedung perkantoran dan apartemen menjulang dengan warna 
mengepul keemasan dari setiap jendelanya. Sesekali aku bisa melihat 
kilatan bayangan dari orang-orang yang hidup di dalamnya. Mereka 
semua tertawa, bercengkerama dengan pasangannya, dan tampak 
hidup dengan bahagia. 

Kenapa hidup orang-orang begitu terlihat berwarna? Apakah cuma 
hidupku yang tidak mempunyai warna? Atau, karena mereka pintar 
mengatur warnanya sendiri? 

Pikiranku sempat terhenti sebentar saat samar-samar aku 
mendengar lagu Radiohead, "Creep", yang dimainkan oleh pengamen 
dengan suara sumbang di tempat yang tak begitu jauh. Lirik lagunya 
benar-benar seperti sedang menyindirku. 
Apakah aku tidak bisa punya kehidupan yang seperti itu, ya? 
Baru tadi sore aku membuka laman Facebook-ku yang sudah usang, 
aku melihat hampir semua teman SMA-ku  
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dulu, kini sudah mendapatkan apa yang mereka inginkan. Beberapa ada 
yang sedang mengejar mimpinya, bahkan ada yang sudah berdiri di titik 
yang dulu pernah begitu mereka doa-doakan. Di kantor, teman 
seangkatanku sudah berhasil naik jabatan. Dan sekarang junior-juniorku 
pun mulai berada di tingkatan yang sama denganku. 

Bertahun-tahun aku melihat orang-orang berlari mengejar 
mimpinya masing-masing sementara aku masih diam di tempat yang 
sama. Aku sebenarnya tidak masalah jika tertinggal dari teman-temanku 
yang lain. Tapi yang paling aku takutkan dari semua ini adalah, aku takut 
jika ternyata selama ini aku tidak pernah berhasil menjalani hidup seperti 
sebagaimana seharusnya. 

Lalu pertanyaan itu muncul lagi di kepalaku. Apakah hidupku bisa 
jauh lebih bahagia jika dulu aku berani mengambil kesempatan untuk 
menjalaninya sesuai dengan yang aku inginkan, alih-alih menghabiskan 
waktu menyembuhkan diri sendiri dari banyaknya hal buruk yang terjadi 
meski itu bukan salahku? Entahlah. Hanya Tuhan yang tahu. 
Sekarang aku sadar, bahwa hidup adalah satu-satunya lomba di mana 
yang paling sabar, santun, dan bertungkus lumus, belum tentu menang 
apa-apa. 

Birku sudah mulai tidak dingin. Tampaknya hari ini aku akan 
menghabiskan malam-malam sendiri lagi. Aku mengusap wajahku 
beberapa kali. Rasanya lelah sekali. Kota yang dulu kupikir bisa 
menyelamatkanku dari sepinya hidup, ternyata justru menjadi kota yang 
membuatku benar-benar ingin berhenti menjalani hidup. 

Kota ini telah berhasil memperdayaiku.  
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Am I Living or Just Passing Time? 
 

Orang-orang bilang, bagian terberat dari menjadi dewasa adalah kamu 
akan dipaksa untuk selalu berjalan, tidak peduli sedang sesulit apa 

keadaanmu saat itu, kamu harus tetap berjalan. Sebab, hidup 
memang seperti itu. Hari ini, aku telah memutuskan untuk berhenti 

menjadi dewasa. 
 

Namaku Ale, pekerja kantoran dari pukul sembilan pagi hingga lima sore 
seperti halnya ribuan orang lain di kota ini. Umurku 37 tahun. Dan tiga 
bulan lalu, aku didiagnosis depresi akut oleh psikiater yang aku datangi. 

Tidak ada yang istimewa di hidupku. Aku menjalani hari layaknya 
repetisi tengik. Bangun pagi dengan tubuh yang begitu nyeri, kepala 
pening, lalu berangkat ke kantor berdesak-desakan dengan ribuan orang 
di dalam KRL, bekerja tanpa ada yang menyapa, makan siang sendiri, 
lembur, lalu pulang ke apartemenku yang sepi. Di akhir bulan, sebagian 
gajiku habis untuk aku berikan kepada orang tuaku-yang membenci 
anaknya sendiri. Dan setengahnya lagi untuk membayar sewa 
apartemen serta makan sehari-hari. Jika masih ada uang sisa, akan aku 
tabung demi masa depan yang entah akan datang atau tidak. 

Sebab, aku tidak punya rencana untuk hidup di dunia ini 
lama-lama.  
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Satu-satunya berita baik yang ada di hidupku hanyalah aku 
berhasil menjadi karyawan tetap di salah satu gedung perkantoran di 
tengah ibukota. Selain itu, tidak ada lagi. Bahkan terkadang, berita baik 
itu bisa berubah menjadi berita buruk untukku. Aku tidak punya teman 
akrab di kantor, sekalipun ada, itu tak lebih dari formalitas junior yang 
segan untuk tidak melempar sapa saat mata kami tak sengaja bertemu. 
Tidak ada yang ingin berlama-lama duduk denganku. Bentuk badanku 
yang tinggi 189 cm dengan berat badan 138 kg dan kulit hitam ini 
membuat orang-orang enggan mendekat lebih lama. 

“Gila, badan si Ale bau banget!” 
Bahkan kata-kata itu tak lagi berbunyi dalam sebuah bisikan yang 

senyap. Orang-orang dengan lantang mengatakannya meski tahu aku 
sedang berada di satu ruangan yang sama. Mereka seperti 
menganggapku tidak ada. Bagi mereka, perasaanku tak lebih dari tisu 
bekas buangan ingus. Tak berguna dan perlu diabaikan. 

Aku sudah pakai deodorant! Percayalah. Bahkan aku juga rela 
menghabiskan tabunganku yang tak seberapa itu untuk membeli parfum 
mahal. Namun jika memang pada dasarnya orang gemuk selalu 
mengeluarkan bau yang tidak sedap, lantas aku bisa apa?! Aku juga 
sudah berusaha! 

Ingin rasanya aku berkata seperti itu kepada mereka, tapi selalu 
urung aku lakukan. Aku tak ingin membuat mereka tidak nyaman dan 
semakin menjauhiku. Tak apa, biar perasaanku saja yang terluka. Aku 
sudah biasa. 

Beberapa tahun yang lalu, teman seangkatanku kedapatan 
membawa kabur kamera mahal milik perusahaan. Aku melihatnya, tetapi 
aku tidak mengadukannya ke siapa-siapa. Ia berterima kasih 
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Kepadaku mengatakan bahwa aku adalah salah satu teman terbaiknya. 
Aku bahagia sekali. Pada akhirnya ada seseorang yang menganggapku 
ada. Ketika keadaan kantor mulai memanas akibat hilangnya kamera itu, 
temanku tiba-tiba datang menitipkan kamera itu kepadaku. Karena aku 
temannya, tentu aku membantunya. Hasil dari CCTV sudah keluar, 
temanku ternyata tertangkap kamera. Ia dipanggil ke ruang HRD. namun 
anehnya, namaku juga ikut dipanggil. 
​ Ternyata, temanku barusan menukarkan kepalanya dengan 
kepalaku. Ia meminta HRD memeriksa CCTV di lantai tempatku bekerja. 
Dan di sana, aku tertangkap sedang membawa kamera yang beberapa 
jam sebelumnya dititipkan oleh temanku. Aku kaget. Tapi aku tetap diam 
saja tak membela diri sama sekali. Sebab, bukankah itu gunanya 
teman? Saling melindungi? 
​ Terkadang, agar sebuah masalah bisa selesai, ia hanya butuh satu 
pihak yang mau dipersalahkan. Dan itulah aku. 
​ Surat peringatan 1 keluar untukku, tetapi tidak untuk temanku. 
Gajiku dipotong hampir setengah. Kesempatan untuk naik jabatan sirna 
sudah. Tak lama, gossip turut menyebar. Si beruk pencuri! Si bleki 
klepromania! Dan kalian tahu? Orang yang kuanggap temanku itu, tidak 
mau menyapaku demi menyelamatkan nama baiknya. Sekali lagi, aku 
yang harus menanggung hal-hal buruk dari kesalahan yang diperbuat 
orang lain. 
​ Am I a good person? 
​ Aku adalah orang yang mudah digantikan. Jabatanku di kantor 
tidak tinggi sama sekali. Aku bukan satu- 
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satunya di keluargaku. Orang yang kuanggap teman, mempunyai 
banyak teman baik dan aku bukan salah satunya. Kekasih? Mana ada 
yang mau menghabiskan waktunya menemani lelaki semenyedihkan ini. 
Jadi, ketika suatu hari nanti aku mati, aku akan sangat mudah 
digantikan. 

Aku bukan prioritas di hidup siapa pun. Aku tidak pernah menjadi 
yang nomor satu, dan aku tidak pernah menjadi yang 'satu-satunya'. 
Beberapa orang mungkin mengatakan bahwa aku berharga (agar tak 
menyakiti perasaanku), tapi aku tahu, jika mereka diharuskan memilih, 
akan selalu ada orang lain yang mereka pilih ketimbang aku. 

Aku hanyalah pemeran pembantu, bahkan di cerita kehidupanku 
sendiri. 

Aku tidak marah dengan fakta itu. Aku hanya membayangkan, jika 
besok aku mati, perlu berapa lama sampai orang-orang menyadari 
bahwa aku sudah tiada? Jika besok aku mati, apakah kantorku akan 
mengirimkan karangan bunga lalu membuka lowongan pekerjaan baru 
keesokan harinya? 

Dan keluargaku, apakah mereka akan bersedih di waktu yang 
lama? Atau bahkan mereka hanya sedih sebentar lalu berhenti 
mengunjungi tempat aku disemayamkan karena terlalu sibuk dengan 
hidupnya masing-masing? 

Jika besok aku mati, butuh waktu berapa lama bagi mereka untuk 
merindukanku sebelum kemudian benar- benar melupakanku?  
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Angin malam ini berembus kencang sekali hingga bara rokokku 

menyala merah padam. Suara riuh dari kantong kresek berisi kue di 
sampingku membuatku tersentak dan sontak melihat ke arahnya. Aku 
baru ingat kalau tadi aku membelinya. Sebuah kue ulang tahun yang 
aku beli untuk diriku sendiri. 

Iya, hari ini adalah hari ulang tahunku. Yang terakhir. 
Ngomong-ngomong soal ulang tahun, dulu aku pernah membawa 

kue ulang tahun untuk kubagikan di kantor. Kuenya tidak bagus. Hanya 
kue sederhana berwarna hijau dan terlihat norak. Kupikir, orang-orang 
akan berebut lalu mengucap selamat kepadaku. Namun ternyata aku 
salah. Tidak ada satu pun yang mengambil potongan kue itu sampai jam 
pulang kantor. 

Aku tidak marah. Mungkin mereka tidak sadar akan kue itu. Aku 
membawanya ke pantri dan memberikannya pada seorang OB yang 
sedang membereskan sisa-sisa bubuk kopi yang berceceran di meja. 
OB itu terlihat begitu senang, wajahnya berbinar dan mengambil seluruh 
kue itu. Ia berterima kasih lalu mengucap doa yang panjang untuk ulang 
tahunku. Sebuah doa yang isinya begitu indah dan tidak pernah aku 
dapatkan dari siapa pun sebelumnya. Bahkan dari orangtuaku sendiri. 

Crang! 
Tiba-tiba botol birku yang isinya masih setengah tertendang oleh 

gerombolan wanita yang berjalan melewatiku. Aku terkejut. Isinya 
berceceran dan menggenang di paving block dekatku. Gerombolan 
wanita itu tidak berhenti sama sekali, bahkan mereka tampaknya tidak 
sadar telah menumpahkan minumanku. Justru, malah aku yang 
meminta maaf secara spontan saat botol bir itu terjatuh. 
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Aku melihat mereka menghampiri salah satu mobil yang terpakir. 

Alih-alih masuk, mereka menaruh ponsel di kap mobil lalu sama-sama 
menari di depannya. Tampaknya untuk konten Tiktok. Gerakan mereka 
begitu indah. Lekuk tubuh wanita selalu membuatku terpana. 

Bicara tentang wanita, seumur hidupku, aku hanya pernah sekali 
berpacaran. Tidak ada hal baik yang bisa aku ceritakan dari hubungan 
itu. Mungkin, dulu ia menerimaku karena kasihan. Dalam hubungan itu, 
hanya aku yang tampak berjuang dan bertahan mati- matian. Sementara 
ia, acuh tak acuh dan merasa kalau kehilanganku bukanlah kerugian 
sama sekali. 

"Ya ampun, masa gitu aja butuh waktu lama, sih, Le?" "Itu gak 
buruk. Tapi gak bagus juga." 

"Kamu itu bodoh atau apa sih?" 
"Jangan memakai baju yang jelek saat kencan. Bikin malu." 
"Kamu gak berguna." 
"Harusnya aku gak berharap banyak dari kamu."  
"Berapa kali lagi bakal ngulang kesalahan yang sama?"  
"Bisa nyadar diri gak sih? Itu kan udah jelas banget."  
"Kamu lancang banget sampai ngebuat aku nunggu gini." 
"Aku selalu mengira kamu agak ceroboh, tapi ayolah... masa gitu 

aja masih tetap salah?" 
Selama satu setengah tahun kami berpacaran, tidak pernah sekali 

pun ada wajahku di media sosialnya. Jika pun ada foto kami yang 
terlihat bagus, ia akan mengunggahnya separuh. Wajah dan badanku 
akan ia crop. Aku tahu, 

 
 

17 



 

 
bentuk tubuhku memang bukanlah sesuatu yang bisa dibanggakan. 
Wajahku yang gelap seperti terpapar sinar matahari terus-menerus, 
bibirku yang hitam karena rutin merokok, kuku jariku yang banyak noda 
nikotin, dan badanku yang selalu berkeringat adalah kombinasi terburuk 
untuk seonggok tubuh manusia. Dan aku sadar akan hal itu. Aku tidak 
pernah protes sama sekali kepada kekasihku. Aku takut jika ia akan 
tersinggung lalu marah dan meminta putus dariku. 

Bayangan wajahku terpantul samar di bekas bir yang 
menggenang. Kenapa aku harus terlahir dengan bentuk seburuk ini? 
Bertahun-tahun aku mencoba memahami, tetapi tetap saja aku tak 
menemukan jawabannya di mana-mana. 

Aku juga ingin merasakan dicintai, Tuhan. Apakah sesulit itu, 
bahkan untuk-Mu sekalipun? 

 
Setelah ditelusuri oleh psikiaterku, ternyata bibit depresiku ini 

sudah muncul sejak aku kecil. Aku tidak terkejut sama sekali, mengingat 
memang semuanya berawal dari dalam rumahku sendiri. Aku lahir 
dengan ukuran tulang yang lebih besar dari adikku. Membuat badanku 
terlihat lebih besar ketimbang teman-teman sebayaku. Aku memang tak 
tampan dari lahir, tubuhku gelap seperti keling selepas terpapar sinar 
matahari. Aku senang bermain di luar bersama teman-temanku, tapi dari 
situlah semua depresi ini berasal.  
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​  
'Genderuwo' dan 'babon' adalah kata-kata yang paling sering 

disematkan kepadaku. Bahkan, ketika berita anak genderuwo Wagini 
viral pada masanya, saat itulah depresi pertamaku tumbuh. Hampir 
setiap hari orang- orang memanggilku dengan panggilan Wagini. 
Puncaknya ketika sedang mengikuti kegiatan renang dari sekolah, aku 
melihat banyak orang dewasa yang menertawakanku saat aku tidak 
menggunakan baju. 

Aku tidak tahu bagaimana caranya membuat orang- orang 
menyukaiku. Seakan tanpa berbuat salah pun, mereka selalu 
mempunyai cara untuk memandang buruk kepadaku. Semenjak kecil, 
aku berusaha menjadi anak yang baik agar orang-orang 
memperlakukanku dengan hal yang sama. Namun ternyata, semua itu 
percuma. 

Lalu bagaimana dengan orangtuaku? Mereka malah memintaku 
untuk bersabar. Tidak membelaku sama sekali. Tidak pernah sekali pun 
aku mendengar mereka memujiku atas segala pencapaian yang pernah 
aku raih saat aku kecil. Lalu tanpa sadar, segala benih kemarahan, bara 
kekecewaan, dan tunas kebencian kepada diri sendiri itu tersemai di 
hatiku. Membuatku tumbuh menjadi manusia yang memaklumi segala 
perkataan buruk dari orang-orang. Karena aku merasa yang mereka 
katakan adalah hal yang benar. 

Apakah aku pantas marah? Tentu saja tidak. Sebab jika aku 
marah, justru aku yang akan dimarahi oleh orangtuaku. 

"Bikin malu!" 
"Laki-laki kok gampang panas!" 
"Cengeng." 
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"Kapan mau dewasanya kamu?" 

Ah, sampai sekarang aku masih bisa mengingat bagaimana nada 
teriakan Ibu saat itu. Padahal, aku masih anak SMA kelas satu, tetapi 
aku sudah dipaksa untuk bertindak dewasa dengan memaklumi semua 
perkataan buruk orang-orang kepadaku. Di kala teman-temanku dibela 
mati-matian oleh orangtuanya, aku justru dipaksa meminta maaf dan 
menundukkan kepala atas sesuatu yang bukan salahku. 

Aku adalah pohon yang tumbuh dengan cacat. Alih- alih tinggi 
menjulang, aku dipaksa tumbuh menunduk menatap tanah seperti 
bonsai. Dulu, aku adalah anak kecil yang pantang menyerah, senang 
berjuang, dan tak mau kalah. Namun kepercayaan diriku hilang dikubur 
oleh orang-orang dari keluargaku sendiri. 
"Kamu gak akan bisa." 
"Jelek." 
"Ngapain kayak gitu?" 
"Mending gak usah." 

Bu, seharusnya aku tumbuh menjadi lelaki yang bisa mengerjakan 
sesuatu dengan baik dan benar dalam hidupku. Seharusnya aku bisa 
menjadi lelaki yang punya mimpi. Namun, Bu, semenjak kecil kau 
membuatku merasa semua yang kulakukan adalah salah. 

Dulu aku mempunyai cita-cita bisa tumbuh menjadi orang dewasa 
yang bisa membelikan apa saja yang Ibu mau. Setelah setua ini, 
sekarang cita-citaku hanyalah satu: semoga aku tidak menyesal karena 
pernah memutuskan untuk tetap hidup. Sebab di rumah itu, selain 
mimpi,  
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kepercayaan diri, semangat juang, dan kasih sayang, yang turut 

dikubur oleh orangtuaku di halaman belakang adalah keinginanku untuk 
tetap menjalani hidup. 

Sekarang, aku hanya terus hidup sambil berusaha untuk bisa 
berdamai dengan segala kekecewaan yang aku terima tanpa harus 
menyalahkan siapa pun. 

I'm creep. I'm just a weirdo. What the hell I'm doing here? I don't 
belong here. 

Sudah pukul sebelas malam. Aku menginjak mati bara api rokokku, 
lalu bergegas pergi menuju stasiun kereta untuk pulang. Aku berjalan 
dengan menunduk, tak pernah berani menengadahkan kepalaku. 
Tubuhku yang besar membuat orang-orang sering tak sengaja 
menyenggolku, tetapi aku tetap diam saja. Di dalam kereta yang sedang 
berjalan, mataku nanar menatap ke luar jendela. 

Am I living? Or just passing time? 
Aku hanya seseorang yang ingin hidup dengan tenang. Aku ingin 

sekali bisa tertawa dengan bebas. Aku ingin bisa dipercaya oleh orang 
lain. Aku ingin menjadi seseorang yang bisa diandalkan oleh orang lain, 
bukan seseorang yang hanya ingin hari segera berakhir. Sejak kapan 
aku menjadi manusia yang seperti ini? Sejak kapan hidupku penuh 
dengan masalah yang bahkan aku sendiri tidak menyadarinya? 

Aku hanya ingin hidup. 
Aku tersentak dari lamunanku saat penumpang yang duduk di 

sebelahku tiba-tiba berdiri dan berpindah tempat duduk sambil menutup 
hidungnya. Ah … lagi-kagi seperti ini. Masih saja tetap seperti ini. 
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Di apartemen tempatku tinggal, hanya ada satu satpam yang 

menyapaku. Satu-satunya orang di tempat ini yang mengingat namaku. 
Sisanya? Tidak pernah ada tutur kata. Aku membuka pintu kamarku 
yang gelap, gerah, dan sesak. Aku meraih remot dan menyalakan AC 
yang sudah tidak terlalu dingin dan plastiknya menguning karena 
terkena paparan asap rokok. 

Aku mengambil sebungkus mie instan dari dalam laci lalu mulai 
memasak air dan membakar sebatang rokok yang lain. Ketika sedang 
menunggu, mendadak komporku mati. Gasnya habis saat aku baru saja 
memasukkan mie instan ke dalam air yang tanak. Bahkan untuk 
memasak mie instan saja aku gagal. 

Did I ever do something right? 
Pukul tiga malam, aku duduk di kasurku menghadap jendela ke 

arah gemerlap malam kota. Jika kalian menyarankan untuk pulang ke 
kampung halaman, rasanya itu bukan ide yang bagus. Ibu pasti akan 
terus menghujaniku dengan banyak pertanyaan. Adik laki- lakiku sudah 
lebih dulu menikah. Dan itu yang membuat ibuku semakin kesal 
denganku karena di umur yang sudah tua ini, aku tak kunjung 
menemukan pendamping hidup. 

Lagipula, siapa juga yang mau mendampingi makhluk banal 
sepertiku? Kalaupun ada, mungkin itu adalah hari paling sial bagi 
mereka. Aku adalah jelmaan karma buruk yang mereka dapat karena 
mungkin dulu mereka pernah berlaku buruk kepada orang lain. Oleh 
sebab itu, mereka dihukum dengan cara mendampingiku.  
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Aku meraih plastik berisi sepotong kecil kue ulang tahun yang 
kubeli untuk diriku sendiri. Aku membuka kemasan kecil berisi satu buah 
lilin kecil lalu menancapkannya di atas kue itu. 

Dadaku begitu sesak. Badanku bergetar saat aku mulai 
menyalakan lilin itu. Aku benar-benar sudah lelah karena terus mencoba 
untuk baik-baik saja. Aku benar-benar ingin berhenti. Aku tak sanggup 
lagi. Saat lilin itu mulai menyala dan menerangi kamarku yang gelap, 
aku mulai menangis. 

Aku tidak tahu bagaimana cara menjelaskan perasaan yang 
sedang aku rasakan sekarang. Semua terasa begitu menyakitkan. 
Hatiku terasa sangat berat hingga rasanya menangis saja tidak cukup. 
Aku lelah. Bukan lelah secara fisik, tetapi ada sesuatu di dalam diriku 
yang ingin kusudahi. Aku lelah menjalani semuanya. Lelah tidak ada 
satu pun yang berhasil di dalam hidupku. Lelah berkorban dan 
memberikan segalanya untuk orang lain. 

Sekarang yang aku inginkan hanyalah beristirahat, tetapi aku tidak 
tahu istirahat seperti apa yang harus aku ambil agar bisa lepas dari 
semua perasaan busuk ini. Yang bisa aku lakukan selama ini hanya 
terus berpura-pura bahwa semua baik-baik saja. 

Jika kehadiranku adalah masalah dalam kehidupan orang-orang di 
sekitarku, maka pulangkan aku kepada-Mu saja, Tuhan. Aku sudah lelah 
.... 
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Air mataku tak kunjung berhenti menetes. Aku menatap kue ulang 
tahun itu sekali lagi. Tepat satu tahun yang lalu, di tempat yang sama, di 
kondisi yang sama, aku berjanji pada diriku sendiri bahwa tahun depan 
semua akan berubah menjadi lebih baik. Akan tetapi, setelah satu tahun 
terlewati, semua tetap sama saja. 

Di kepalaku sekarang, pertanyaan itu semakin lama semakin 
membesar. 

"Pantaskah hidup ini kulanjutkan?" 
Aku menarik napas dalam-dalam lal meniup api lilin di kue ulang 

tahun itu hingga padam. Seketika itu pula, ruangan kamarku kembali 
gelap, menyadarkanku bahwa lagi-lagi tidak ada yang berubah dari 
hidupku. Semua akan tetap gelap dan sepi. 

"Selamat ulang tahun yang terakhir, Ale," gumamku keil dengan 
suara yang parau. "Semoga besok adalah hari terakhir dari seluruh 
rangkaian kehidupan buruk yang panjang." 

Aku berdiri menatap ke luar jendela. Langit perlahan mulai terang. 
Kini tekadku sudah bulat. 
Aku akan bunuh diri 24 jam dari sekarang.  
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24 Jam Sebelum Mati 
Aku bernyanyi sepuasnya. Berteriak sekencang kencangnya. Aku 

juga memesan makanan mahal. Mencoba mencicipi sesuatu yang tak 
pernah aku beli sebelumnya karena tidak punya uang. Persetan dengan 

tabungan, sebentar lagi aku mati dan uang tidak ikut masuk peti. 
 
Pukul tujuh pagi di hari yang sama, aku masih terjaga. Aku memutuskan 
untuk bolos kerja hari ini. 

Aku bangkit lalu membuka penuh jendela apartemenku untuk 
pertama kalinya. Tower 20, lantai 34a. Udara yang masih segar dengan 
sedikit panas dan rasa lengket merangsek masuk menggantikan udara 
apek di dalam kamar. Aku kembali duduk di tepi kasur dan membiarkan 
angin yang berembus menyapu wajahku dengan lembut. Aku menarik 
napas dalam-dalam, mencoba menikmati sisa waktu yang aku punya 
dengan paripurna. 

22 jam lagi sebelum aku mati. 
 
Lepas satu jam, aku mengangkat badanku yang berat lalu dengan 

gerak perlahan bak penyu di lautan lepas, aku memendarkan 
pandanganku ke seluruh kamar yang begitu kotor ini. Biasanya, pukul 
segini aku sudah  
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berangkat kerja, lalu pulang malam hari, jadi aku tak terlalu 
memperhatikan keadaan kamarku sendiri. Dan baru kali ini aku bisa 
melihat isi kamarku saat sinar matahari menembus masuk daun jendela 
yang ternyata begitu kotor seperti kampung pemulung. 

Aku mulai bergerak membersihkan kamarku. Setidaknya jika besok 
aku mati, aku akan ditemukan di dalam kamar yang bersih. Aku tidak 
ingin mereka yang menemukan melihat isi ruangan yang kotor. Sebab, 
pasti orang-orang akan bergunjing membicarakan keburukan kamarku. 
Di kota ini, mayat saja masih bisa menerima caci maki dari manusia 
yang masih hidup. Sudah tidak bernyawa saja masih tetap dicemooh. 

Bagi mereka, istilah "istirahat dalam damai" benar-benar hanya 
omong kosong belaka. 

Aku membereskan spring bed dan menjemur selimut di teralis besi 
jendela. Begitu aku gebrakkan selimut itu, segala debu beserta bekas 
abu rokok berhamburan ke udara. Aku mengambil kain kasa basah dan 
mulai mengelap debu-debu yang sudah berbulan-bulan menempel di 
perabotan. Aku mengganti lampu kamarku yang sudah mati dari 
seminggu yang lalu. Piring kotor yang menggunung satu persatu aku 
bersihkan. Tempat sampahku sudah penuh. Bahkan sampai berserakan 
di sekitarnya. Segala bungkus makanan yang selalu aku pesan online, 
juga ratusan puntung, dan puluhan bungkus rokok berceceran di lantai. 
Aku mengambil satu kresek besar dan memasukkan semua ke dalam 
sana. 

Sisa 21 jam lagi sebelum aku mati. 
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Pukul sepuluh pagi, aku memutuskan untuk mandi. Kubasuh 
seluruh sisi-sisi tubuhku yang menggelap, juga sela-sela di sekitar perut 
yang tertutup lemak. Aku menggosok badanku dengan keras seperti 
berharap daki yang menjadikan kulitku gelap ini luntur, tapi tetap sama 
saja. Kucukur habis bulu kemaluanku, kugosokkan tawas ke ketiakku, 
aku semprot dengan membabi buta seluruh parfum mahal dan juga 
deodoranku. 

Aku ambil kemeja paling rapi yang aku punya dan kupakai dengan 
sempurna. Aku bersolek sebaik mungkin untuk persiapan sebelum 
berjumpa dengan Tuhan. Setidaknya, ketika nanti aku menghadap-Nya, 
aku akan mengajukan gugatan atas kehidupan busuk yang aku terima 
selama 37 tahun hidup. Aku benar-benar siap menghadap dengan 
sebaik-baiknya. 

Sisa 19 jam lagi sebelum aku mati. 
 
Pukul sebelas siang, aku mengambil bolpoin lalu menulis di atas 

secarik kertas. Sebuah surat untuk siapa saja yang kelak akan 
menemukan bangkai tubuhku. Surat yang berisi permintaan maaf 
karena sudah menyerah menjadi manusia. Beberapa pesan untuk orang 
tuaku, juga untuk teman-teman di kantorku yang tidak menganggap aku 
sebagai temannya. Aku tidak menuliskan umpatan atau hal-hal buruk di 
surat ini. Bahkan aku justru meminta maaf dan mengucap terima kasih 
untuk ibuku. Setidaknya nanti ketika tubuhku ditemukan dan surat ini 
disiarkan di berita, aku akan terlihat sebagai orang baik yang memilih 
untuk menyerah.  
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Menyedihkan sekali, bukan? Bahkan setelah mati pun aku masih 
mengkhawatirkan perkataan orang-orang tentangku. 

Sisa 18 jam lagi sebelum aku mati. 
 
Pukul dua belas, aku turun dari apartemenku untuk mencari makan 

siang. Kali ini aku tak ingin makan sendiri. Aku ingin menghabiskan 
makan siang terakhirku dengan seseorang yang sudah begitu baik 
memperlakukanku sebagaimana layaknya manusia. Aku mengajak 
satu-satunya satpam yang mengenalku dan mengingat namaku untuk 
makan bersama di pos satpam. Tak henti-hentinya aku mengucapkan 
terima kasih kepadanya. Memberikannya beberapa bungkus rokok dan 
menikmatinya bersama-sama. 

Sisa 17 jam lagi sebelum aku mati. 
 
Pukul satu siang, aku pergi mengambil seluruh sisa tabunganku 

lalu pergi mengunjungi psikiater. Aku meminta dibuatkan resep baru 
dengan dosis yang lebih tinggi sekaligus memutuskan untuk berhenti 
berkunjung ke sana. Psikiaterku sempat bertanya aku hendak ke mana. 
"Aku akan pulang kampung. Ke tempat yang jauh."  

Sebelum pulang, aku pergi menuju apotek terdekat dan menebus 
obat-obat itu. Obat yang akan aku tenggak habis dalam sekali teguk, lalu 
membiarkan ia bekerja sebagai penutup hidupku. Sebuah peluru terakhir 
di saku baju: salib yang aku panggul. 

Sisa 16 jam lagi sebelum aku mati.  
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Pukul empat sore, aku menyempatkan mampir ke pet shop dan 
membeli banyak makanan basah untuk aku bagikan pada kucing-kucing 
liar yang memilih untuk tertidur karena begitu kelaparan. Kucing-kucing 
yang kesepian dan selalu diperlakukan buruk. Ditendang dengan 
kencang sampai menyusut perutnya hanya karena ia berusaha bertahan 
hidup mencari makan. Aku melihat ada aku pada diri mereka. Terlantar, 
kesepian, dan tidak dipedulikan. Aku memberikan makan yang banyak 
pada kucing liar yang aku temukan, mengusap mereka dengan lembut. 

"Tolong doakan aku ya, Mpus," bisikku dengan suara yang pelan. 
Sisa 11 jam lagi sebelum aku mati. 
 
Pukul lima sore, alih-alih pulang, aku memutuskan menyempatkan 

diri duduk di taman kota. Setelah mengetahui bahwa hidupmu hanya 
sisa beberapa jam lagi, kamu akan mulai menyadari hal-hal kecil yang 
selama ini selalu terlewat. 

Aku mulai memperhatikan seluruh kehidupan di sekitarku dengan 
saksama. Seperti ada perasaan yang entah, seakan aku tidak akan 
pernah bisa melihatnya lagi dan kini suasana itu menjadi lebih bisa 
kunikmati. Aku menatap geliat orang-orang yang kelelahan sepulang 
bekerja. Orang-orang yang berolahraga berharap jatan hidupnya 
memanjang atau demi puja-puji di media sosial. Aku menatap 
rerumputan dan menyadari kalau tanaman kecil itu juga hidup, aku 
bahkan melihat dengan serius  
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pada dedaunan yang jatuh. Hal remeh-temeh itu sekarang terlihat 
jauh lebih berwarna. 

Aku mengambil ponselku, tidak ada notifikasi apa pun di sana. 
Saat bolos bekerja pun tidak ada teman-teman yang mencariku, bahkan 
bosku sendiri pun rasanya tak acuh. Aku menarik napas lalu bersiap 
membakar sebatang rokok sebelum tiba-tiba urung kulakukan. Aku 
mencoba mengistirahatkan paru-paruku dan mengisinya dengan udara 
senja di kota yang penuh polusi ini. 

Selepas azan magrib, aku pergi ke tempat karaoke sendirian. 
Sebuah hal yang tak pernah aku lakukan sebelumnya. Aku bernyanyi 
sepuasnya. Berteriak sekencang-kencangnya. Aku juga memesan 
makanan mahal. Mencoba mencicipi sesuatu yang tak pernah aku beli 
sebelumnya karena tidak punya uang. Persetan dengan tabungan, 
sebentar lagi aku mati dan uang tidak ikut masuk peti. Jadi mending 
dinikmati saja.  

Iseng punya iseng, aku juga mampir ke toko-toko penjual peralatan 
pesta untuk membeli satu buah konfeti tembak dan topi kerucut 
berwarna-warni untuk diriku sendiri. 

Ketika malam semakin gelap, aku mulai mabuk sepuasnya, menari 
dengan brutal di tengah area dansa. Aku tidak pernah menjalani hidup 
yang seperti ini, rasanya begitu membebaskan ketika kau sudah tidak 
peduli dengan apa pun lagi. Aku berjoget dengan badan gemuk yang 
sudah basah oleh keringat, bau badanku mencuat hingga orang lain 
yang berdansa di sekitarku mulai menghindar. Aku tidak peduli. Aku 
benar-benar mau menikmati sisa hariku dengan mabuk dan berjoget
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sepuasnya sampai muntah dan diusir oleh bouncer. Butub tiga 
bouncer untuk bisa mengeluarkanku dari tempat itu. Aku yang masih 
mabuk sempat melawan, membuat bouncer itu gentar oleh bentuk tubuh 
dan wajah buruk rupaku. Mereka pikir aku serupa bandit yang punya 
ilmu kebal. Padahal, berkelahi saja aku tak pernah. 

Hari sudah berganti. Pukul satu malam. Sisa empat jam sebelum 
aku mati. 

 
Setelah pulang, aku sempat ketiduran lalu terbangun dengan 

pengar yang menyengat kepala. Sudah pukul empat. Itu berarti hanya 
sisa satu jam lagi sebelum mati. Saup-saup azan pembuka 
berkumandang dari pelantang suara masjid di gang dekat apartemen. 
Membuatku semakin terjaga. Lagi-lagi aku duduk di tepi kasur 
menghadap jendela tanpa menyalakan lampu sama sekali. Aku 
mengambil ponsel dan tetap saja tidak ada satu pun pesan masuk yang 
mencariku. 

Aku pernah melihat berita di Amerika, ada seorang wanita yang 
mati di kubikel kantornya. la sudah mati lebih dari empat hari yang lalu 
dan tidak ada satu pun kolega kerjanya yang menyapa. Tidak ada yang 
menawarkannya kopi atau mengajaknya makan siang. Tidak ada 
seorang pun yang memeriksa keadaannya. Mayatnya terus duduk 
begitu saja selama empat hari. Aku bisa membayangkan betapa sepi 
hidupnya sebelum ia mati. Dan mungkin, itu yang akan terjadi dengan 
tubuhku beberapa jam lagi. 

Butuh berapa lamakah sampai aku membusuk di kamar ini dan 
ditemukan orang?  
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Aku benar-benar terdiam. Kegelapan sudah menyelimuti seluruh isi 
kepalaku. Aku mengambil bungkusan kresek di atas nakas lalu 
menumpahkan seluruh isi botol obat di atas kasur. Aku mulai membuka 
kapsulnya satu persatu dan menaburkannya di atas kulit lumpia matang. 
Setelah semua obat itu menggunung menjadi satu, aku membungkus 
kulit lumpia itu serupa seporsi ekado agar mudah aku telan dalam sekali 
percobaan. 

Masih ada sisa 30 menit lagi sebelum mati. 
 
Aku duduk terdiam, lalu memutar lagu Radiohead "Let Down" 

dengan mode repetisi tanpa henti. Setelah menarik napas dalam-dalam, 
aku bangkit mengambil handuk dan mandi untuk terakhir kalinya. Aku 
tidak tahu kapan mayatku akan ditemukan, jadi lebih baik aku 
memandikan diriku sendiri dengan bersih. Aku mengganti pakaianku 
dengan pakaian lain yang tak kalah bagusnya. Kemeja hitam dan celana 
hitam. Seperti seseorang yang akan melayat ke pemakamannya sendiri. 

Aku mengambil benda yang aku beli dari toko pesta sebelumnya. 
Sebuah topi ulang tahun berbentuk kerucut kupakai. Aku menghadap 
cermin lalu mulai memutar pangkal konfeti hingga itu meledak dan 
meletupkan aneka kertas berwarna ke udara. 

 
Happy birthday! 
 
Lalu aku membersihkannya kembali dan membuang semuanya ke 

tempat sampah. Mirip dengan hidupku. Tidak menarik, tidak istimewa, 
hambar, sebelum kemudian akan berakhir di tempat sampah. 

Sisa 5 menit lagi sebelum aku mati.  
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Aku mengambil botol obat yang sudah kosong. Sebuah botol obat 
yang akan menjadi algojoku subuh ini. Aku terdiam cukup lama sambil 
memutar-mutarkannya menunggu matahari terbit. Orang-orang bilang, 
bagian terberat dari menjadi dewasa adalah kamu akan dipaksa untuk 
selalu berjalan, tidak peduli sedang sesulit apa keadaanmu saat itu, 
kamu harus tetap berjalan. Sebab, hidup memang seperti itu. 

Hari ini, aku telah memutuskan untuk berhenti menjadi dewasa. 
Perlahan dari ufuk timur, sinar matahari mulai merangsek dari 

sela-sela gedung yang menjulang. Ah, tampakya sudah saatnya aku 
mati. Sebelum menaruh botol obat itu ke atas nakas, mataku secara 
tidak sengaja membaca sebuah tulisan kecil di sana. 

Dikonsumsi sesudah makan. 
 
Aku seketika diam. Kini sudah lepas satu menit dari waktu 

seharusnya aku mati, tiba-tiba perutku berbunyi. Benar-benar manusia 
tambun tidak tahu diuntung! Bahkan mau mati saja perutmu masih 
kelaparan?! 

Aku meneguk ludah ketika secara tidak sengaja tebersit seporsi 
mie ayam yang selalu aku santap sebagai sarapan. sebelum berangkat 
ke kantor. Mie ayam langgananku di dekat apartemen. Gurih kuah 
kaldunya, daging ayam yang dipotong berbentuk dadu dengan empuk, 
manis asin dari saus ayam, kenyal baso dan daging cincang di 
dalamnya, dan pangsit-pangsit keil sebagai teman makan. Sialan, 
mulutku berair. 

Aku langsung menaruh botol obat itu dan bangkit. Jika pun aku 
akan mati hari ini, aku harus mati dengan tuntas  
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sebagai seorang budak korporat Ibukota: mati setelah menyantap 
sarapan paling khas yang kota ini ciptakan, seporsi mie ayam. 

Aku mengangguk mantap. Setidaknya, meski selama ini semuanya 
berantakan, harus ada sebuah rencana di dalam hidupku yang berjalan 
sesuai dengan apa yang aku inginkan. Aku mengambil selembar uang 
50 ribu dari dompetku lalu pergi keluar kamar tanpa membawa apa-apa 
lagi. 

Aku berhak bahagia sebelum mati. 

 
Lewat satu jam dari waktu seharusnya aku mati. 

Aku berjalan menyusuri trotoar dengan jantung yang berdegup 
kencang. Membayangkan seporsi mie ayam sebelum mati. Aku berbelok 
di ujung jalan, ke tempat biasa gerobak mie ayam berwarna biru dengan 
terpal sakura yang sudah bolong-bolong itu mangkal. Aku sudah siap. 

Namun mendadak langkahku terhenti tepat setelah berbelok di 
ujung jalan. Badanku lemas seada-adanya. Gerobak mie ayam yang 
biasa aku sambangi itu masih terbungkus rapi dengan terpal. Tidak ada 
pekerja korporat yang mengantre seperti biasanya. Tempatnya sepi. 

Mie ayamnya tutup. 
Seumur hidupku, aku adalah lelaki yang tidak pernah mengumpat. 

Aku selalu menelan segala kekecewaan yang terjadi di hidupku dalam 
diam. Bahkan ketika aku mendapatkan SP 1 dari HRD di kantorku pun 
aku tetap  
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diam tidak berbicara apa-apa. Tetapi untuk kali ini, entah kenapa aku 
benar-benar ingin mengumpat. 

Bahkan untuk mati dengan cara yang aku inginkan pun aku gagal? 
Pada akhirnya, seluruh rasa kesal dan kekecewaan yang selama 

ini menumpuk di hatiku berubah. Dari jelaga yang samar, menjadi kobar 
bara api yang membara. Sambil mengepal tangan kuat-kuat, untuk 
pertama kalinya aku berhasil mengumpat dengan suara yang nyaris 
samar. 

"JEMBUT FIRAUN!!!" 
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Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati 
 

Sebelum mati, setidaknya sekali saja  
aku harus melawan dunia. 

Rencanaku harus terlaksana. 
 

Badanku seketika lumpuh dan lemas selemas-lemasnya. Aku oleng dan 
buru-buru bersandar di tembok pagar, tempat biasa orang-orang 
mengantre saat mie ayam itu berjualan. Mungkin bagi kalian, ini terlalu 
berlebihan, kecewa hanya karena seporsi mie ayam. Namun tidak 
buatku. Ada perasaan dongkol dan patah arang yang tak bisa aku 
gambarkan bagaimana dahsyatnya. 

Ini adalah rencana terakhir dalam hidupku. Sebuah rencana yang 
sangat sederhana, seporsi mie ayam seharga 15 ribu. Namun pada 
detik-detik terakhir, aku tetap menjadi manusia yang gagal. Manusia tak 
berguna dan tak bisa apa-apa. 

Tanganku bergetar, ingin rasanya aku menangis. Dadaku begitu 
sesak. Segala kekecewaan yang asu pendam, segala hinaan yang aku 
terima sejak kecil, segala tatapan meremehkan dan keraguan dari 
orangtuaku sendiri, kini benar-benar sudah seperti sampah di pinggir 
jalan raya yang tak kunjung diangkut. Membusuk. 

Mataku kosong menatap ke sekitar. Sebenarnya di ujung jalan 
sana, ada tukang mie ayam lain. Akan tetapi mie  
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ayam inilah yang selalu aku datangi setiap pagi sebelum bekerja. Mie 
ayam inilah yang menjadi penyemangat dalam hidupku yang busuk itu. 
Meski ia kerap tampak tak berharga, tapi ia seperti botol parfum yang 
isinya sudah hampir habis di tumpukan sampah. Satu-satunya wangi 
segar dari segala bau tengik di sekitarku. Seporsi mie ayam inilah hal 
paling kecil yang membuatku bisa bersyukur setiap pagi. 

Penjualnya tak pernah memandang rendah kepadaku. Di hadapan 
tukang mie ayam, semua pelanggan sama asalkan membayar. Oleh 
sebab itu, sebelum mati, aku ingin menyantap seporsi mie ayam ini 
sekali lagi. 

Aku ingin mati, tapi ingin mie ayam juga. Benar-benar sebuah 
komparasi yang sebenarnya tidak seimbang. Namun di keadaan seperti 
ini, dua-duanya terasa begitu masuk akal untukku. 

Aku masih duduk diam tak bergerak. Sudah dua jam lebih berjalan 
dari rencana awalku untuk mati. Aku melirik ke gerobak mie ayam di 
seberang jalan yang ramai antrean pembeli. Apa aku beli mie ayam itu 
saja ya? Tetapi, masa sih aku harus menyerah lagi? Apakah sampai 
menjelang ajal pun aku tidak pernah bisa mendapatkan yang aku 
inginkan? 

Bimbang. 
Setelah menarik napas panjang, aku kemudian bangkit. 

Tampaknya lagi-lagi aku kalah dan harus mengalah. Aku akan beli mie 
ayam di depan sana saja. Namun tepat sebelum aku menyeberang 
jalan, tiba-tiba ada orang asing yang datang dan membuka terpal yang 
membungkus gerobak mie ayam langgananku barusan. Aku tersentak 
kaget dan buru-buru menghampirinya.  
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Wajahku mendadak semerbak merona bak wijayakusuma saat 
bulan purnama. 

Tuhan ternyata mengizinkanku mati! Aku berteriak kegirangan 
dalam hati. 

"Baru buka, ya, Pak?" tanyaku kepada lelaki paruh baya yang 
sebenarnya tak pernah aku lihat selama aku menjadi pelanggan mie 
ayam itu. 

Orang itu menatapku. "Oh, enggak. Ini gerobaknya mau saya 
bawa pulang. Baru saya beli dua hari yang lalu dari Pak Jo." 

Aku tercenung. "Apa Pak Jo udah gak jualan lagi?" 
"Wah, kurang tahu ya, Mas, kalau soal itu." Lelaki paruh baya tadi 

mash tampak sibuk menggulung kain terpal dan menjejalkannya ke 
dalam gerobak. "Coba aja Mas tanya ke orangnya sendiri. Rumahnya 
cuma beda Satu RW sama saya." 

Aku tak langsung menjawab. Aku diam mematung. Pikiranku 
karut-marut memikirkan semua yang sedang terjadi dan apa yang akan 
aku lakukan. Selama 37 tahun hidup, aku adalah pria yang selalu 
mengikuti arus. Seperti bangkai ikan atau tahi mencret di sungai. Tak 
pernah melawan, dan selalu menurut saja. Namun untuk yang kali ini, 
semua beda. Sebelum mati, setidaknya sekali saja aku harus melawan 
dunia. Rencanaku harus terlaksana. 

"Pak, boleh saya ikut? Saya mau ke rumah Pak Jo."  
Meskipun sederhana, wajib ada satu hal di dalam hidupku yang 

berjalan sesuai dengan keinginanku. Aku tidak mau tahu. Sesampainya 
di rumah Pak Zolam, nama asli Pak Jo, aku harus meminta dibuatkan 
mie ayam. Kalau bisa, aku akan memaksa. Syarat bunuh diriku  
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wajib terpenuhi! Lelaki paruh baya itu mengangguk mengizinkan, lalu 
dengan susah payah, ia mendorong gerobak mie ayam berwarna biru 
yang bannya sudah kempes itu. Karena tak mau membuang waktu, aku 
jadi Ikut membantu mendorongnya. Dengan badanku yang super besar 
ini, mendorong gerobak kempes bukanlah masalah berat. 

Butuh setengah jam lebih kami berjalan hingga akhirnya memasuki 
sebuah perkampungan dengan banyak labirin gang kecil khas Ibukota. 
Orang itu berhenti tepat di depan rumahnya sendiri. "Masnya tinggal 
ikutin jalan ini aja lurus, terus nanti belok kanan. Lalu belok kanan lagi. 
Setelah sampai di sana, tanya saja ke orang-orang rumah Pak Jo yang 
mana," ia mengarahkan. 

Aku mengangguk. 
Setelah mengucapkan terima kasih, aku mengikuti semua 

petunjuknya. Cukup mudah meski gang sempit ini penuh dengan 
orang-orang yang berlalu-lalang. Wangi deterjen dari pakaian-pakaian 
basah yang dijemur di pagar, bau nasi goreng untuk sarapan, suara teve 
yang begitu nyaring, mesin cuci tua yang berputar tanpa henti, 
motor-motor yang terparkir sembarang, semuanya menghiasi 
perkampungan Ibukota pagi ini. 

Setelah berbelok di tikungan terakhir, mataku menangkap ada 
sesuatu yang berbeda di depan sana. Seperti ada sebuah tenda beserta 
kursi-kursi plastik yang menutupi jalan. Apakah wajar mengadakan 
kenduri pagi-pagi begini? 

"Permisi, Pak..." aku menyapa seorang kakek tua yang duduk di 
kursi plastik, "rumah Pak Jo yang jualan mie ayam itu di mana ya?"
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Pak tua itu terkejut, ia langsung menarik-narik baju pak tua lainnya 
yang duduk di sebelahnya. la berbisik seakan baru mendengar sesuatu 
yang aneh. Alih-alih menjawabku, orang tua yang bajunya ditarik-tarik itu 
berdiri dan memanggil seorang anak muda. Dari dalam rumah, anak 
muda itu datang. Wajahnya sembab dengan baju berwarna serba hitam 
sepertiku. Orang tua itu berbisik lalu menyuruh anak muda tadi 
menemuiku. 

"Mau cari siapa, Mas?" tanyanya dengan suara parau. 
Aku sedikit ragu, "Maaf, saya mau cari rumah Pak Zolam yang 

jualan mie ayam deket apartemen Jaya Kartika." 
Anak muda yang umurnya mungkin hanya terpaut beberapa tahun 

di bawahku itu terdiam. Ia melihat pakaianku lalu mengangguk dan 
mengajakku untuk masuk ke dalam rumah. Aku kaget sekaligus tidak 
mengerti sama sekali. Akan tetapi, lagi-lagi aku hanya menurut tanpa 
membantah. 

"Mas siapa ya kalau boleh tahu? Kenal bapak saya dari mana?" 
tanyanya lagi. 

Ternyata anak muda ini adalah anaknya Pak Jo, toh? 
"Anu... saya pelanggannya Pak Jo." 
"Oalah ... sini, Mas, ketemu Bapak dulu." 
Aku sebenarnya masih kebingungan, tapi ketika 
melewati pintu, langkahku langsung terhenti dan tenggorokanku 

mendadak kering. Benar-benar kering. Bahkan untuk meneguk ludah 
pun rasanya perih. Ada sesosok manusia teronggok di tengah-tengah. 
Tertutup kain jarik hingga bagian wajah.  

42 



 

"Bapak meninggal kemarin malam." Anak muda tadi seperti 
mengerti arti diamku. "Bapak udah gak enak badan dari seminggu yang 
lalu. Semua barangnya dijual karena sudah gak kuat berjualan lagi. 
Mungkin Bapak udah ada frasat. Makanya buru-buru a menjual 
semuanya. Hari ini mau dikebumikan." 

Di dalam ruangan yang sempit itu, ada lebih dari tujuh orang yang 
bersila di sekitar jenazah Pak Jo. Beberapa membaca Yaasin, beberapa 
ada yang menangis meraung. Mungkin itu cucu-cucunya. 

Eh, sebentar, berarti aku tidak akan bisa makan mie ayam itu 
selamanya? Aku tersentak karena baru menyadari tentang semua yang 
ada di hadapanku sekarang. Apa itu artinya aku baru bisa makan mie 
ayam di akhirat nanti ketika bertemu Pak Jo di sana? 

Aku benar-benar kecewa, tapi aku tidak menunjukkannya. 
Rasanya tidak sopan jika aku membahas diriku sendiri di hadapan 
keluarga yang tengah kehilangan. Bahkan sekarang orang-orang di sini 
sudah melihat ke arahku. Badanku yang super besar dengan pakaian 
serba hitam dan kulit yang gelap ini membuat bentukku terlalu kentara. 

"Namanya siapa, Mas?" tiba-tiba anak Pak Jo tadi bertanya. 
"Ah .... Saya Ale, Mas." Ingin rasanya aku bilang kalau aku ingin 

makan mie ayam, tapi tidak mungkin juga aku ucapkan sekarang. 
"Saya Pram," katanya memperkenalkan diri. 
"Maaf, ya..." kata Pram lagi, "dan terima kasih Mas  
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Ale sudah mau datang sepagi ini. Mas Ale satu-satunya pelanggan 
Bapak yang datang melayat." 

Aku menjadi tidak enak. Rencanaku bukan seperti ini. Awalnya aku 
berniat langsung pulang, tapi Pram malah memintaku duduk dan ikut 
pengajian. Sialan, baca Igro saja aku tak tuntas, sekarang malah disuruh 
mengaji. Aku benar-benar seperti sedang dipermainkan Tuhan. Seakan 
Ia memintaku beribadah dulu sebelum mati sebagai bekal perjalanan. 

Awkward. 
Mau tidak mau, aku mengikuti prosesi itu. Badanku yang besar 

benar-benar membuat ruangan terasa makin sempit. Saat sudah 
selesai, aku buru-buru keluar untuk mencari angin karena badanku 
gerah sekali. Udara Jakarta yang panas ditambah duduk di ruangan 
sempit penuh orang membuatku berkeringat. Dan jika sudah seperti itu, 
bau badanku pasti akan menguar. Aku tak mau mengganggu orang lain. 

Aku duduk di kursi plastik dan membuka kancing kemejaku agar 
tak terlalu berkeringat. Tak lama, orang-orang di dalam rumah berangsur 
keluar. Jenazah Pak Jo tampaknya akan dikebumikan sekarang. Aku 
langsung bangkit dan menyingkir. 

"Bang!" kata salah satu warga ke arahku. Aku terkejut,"Abang 
yang badannya gede! Sini, Bangl Bantuin angkat! Berat ini." 

Eh? Aku? Ngangkat kurung batang? 
"Kami butuh orang yang badannya kayak Abang buat angkat 

kurung batangnya. Sini, Bang!" Warga lain bersahut.  

44 



 

Aku gelagapan. Namun ibu-ibu sudah kadung mendorongku 
sebelum aku menolak sehingga mau tidak mau aku jadi ikut mengangkat 
kurung batang itu. Aduh, padahal aku juga ingin mati, bukan mau 
menolong orang mati. Dengan sangat terpaksa, aku membantu 
mengangkat kurung batang itu saat matahari sedang bersinar terik di 
atas ubun-ubun kepala. 

Padahal aku ingin mati! Kenapa malah aku bantuin prosesi mati 
orang lain?! 

Seketika aku tersadar, jika nanti aku mati, siapa yang akan 
menggotong mayatku yang berat ini? Apakah aku akan ditemukan oleh 
seseorang? Apakah orang-orang akan sadar kalau aku telah 
menghilang? 

Aku berjalan mengangkat keranda dengan pikiran yang 
karut-marut. Karena sudah telanjur, aku jadi mengikuti seluruh alur 
prosesi. Bahkan selain anak lelaki tertuanya Pak Jo, aku juga ikut turun 
ke dalam liang lahat mengangkat jenazah Pak Jo. 

Tuhan benar-benar maha bercanda. Aku seperti sedang diberi 
tutorial sebelum mati. 

Ironis. 

 
Prosesi pemakaman menghabiskan waktu cukup lama. Aku kembali ke 
rumah Pak Jo tepat ketika azan magrib berkumandang. Semua ini 
benar-benar di luar rencana. Seharusnya, aku sudah meregang nyawa 
di apartemenku. Namun yang terjadi adalah aku malah mengurusi 
kematian orang lain.  
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Ketika hendak pulang, Pram menahanku dan memberikan sepucuk 
amplop berisi beberapa uang hasil dari sedekah kenduri kematian. Tentu 
saja aku menolaknya. Aku tidak membutuhkan uang lagi menjelang 
mati. Karena tetap menolak, ia mengajakku untuk setidaknya makan 
malam dulu. 

Aku menggeleng, "Saya ke sini mau beli mie ayam untuk terakhir 
kalinya," kataku secara tak sengaja dengan nada yang pelan sekali. 

Pram tampaknya mendengar. la menatapku lekat-lekat lalu duduk 
di sebelahku. 

"Mas mau mie ayam?" tanyanya, aku langsung menengok. 
"Saya tahu resep mie ayam Bapak. Bisa saya buatkan, tetapi tidak 

bisa sekarang. Masih banyak yang perlu saya urus. Besok pagi setelah 
ke pasar, saya buatkan untuk Mas. Sebagai tanda terima kasih." Ia 
menepuk pundakku. "Bapak juga pasti seneng kalau Mas mau makan 
mie ayam terakhirnya," tambahnya. Dadaku bergemuruh seperti 
mendapatkan angin segar. Namun masih ada keraguan yang bersarang 
di kepalaku. Keraguan pada diriku sendiri. Jika aku menunggu satu hari 
lagi dan malam ini memilih pulang, kemungkinan besar aku akan 
menenggak seluruh obat-obatan itu tanpa sempat memakan mie ayam. 
Aku benar-benar sudah ingin mati malam ini. 

Lagi-lagi untuk terakhir kalinya aku harus rela hidupku tak berjalan 
sesuai rencana. 

"Besok saya ke sini lagi." Aku bangkit lalu menyalami Pram.  
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Dengan langkah gontai, aku berjalan menunduk. Menelurusi labirin 
gang sempit itu yang entah mengarah ke mana. Aku sudah tidak peduli. 
Saup-saup pengajian, suara penggorengan tukang seblak, anak muda 
kegirangan merayakan gol Persija di teve bersahutan di telingaku 
selama menelusur gang ini. 

Aku mash gamang. Aku ingin sekali makan mie ayam sebelum 
mati. Harus mie ayam Pak Jo! 

Berkali-kali aku meyakinkan diriku agar mati sesuai dengan 
rencana sebelumnya. Aku sudah tak mau melewati malam ini sendirian 
lagi. Apakah aku pengecut? Apakah mie ayam itu hanyalah alasanku 
saja? Apakah aku benar-benar ingin mati? Atau aku ini sedang mencari 
cara agar tidak jadi mati? 

Pikiranku rasanya sangat penuh. Aku merogoh kantong celanaku. 
Tidak ada rokok. Aku celingak-celinguk mencari keberadaan warung 
kopi terdekat. Aku butuh merokok untuk menenangkan badai di 
kepalaku. 

Aku menemukan satu warkop yang masih buka, tetapi ada yang 
aneh dari warkop ini. Meski bentuknya serupa dengan yang lainnya, aku 
merasa warkop yang satu ini sangat berbeda. Entah dari segi apanya. 
Barangnya lebih rapi dan semua tampak baru. Penjualnya tidak cekatan. 
Ia bahkan tidak tahu jenis rokok yang aku pesan. Marlboro kretek. 

"Memangnya Marlboro ada yang kretek?" tanyanya ketus. 
Aku bingung, padahal rokok yang kumaksud jelas-jelas ada di 

etalase atas meja. Ketika aku menunjuk rokok itu, ia langsung 
mengambilnya. Aku memberi uang 50 ribu  
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terakhirku, dan kembaliannya malah 20 ribu. Aku kaget.Sejak 
kapan harga Marlboro kretek jadi semahal Marlboro biasa? Penjual ini 
benar-benar aneh. 

Setelah menjelaskan sebentar dan akhirnya kembalianku 
bertambah, aku langsung duduk di kursi kayu panjang dan menyahut 
geretan yang diikat karet lalu membakar rokokku. Aku duduk memangku 
dagu. Berusaha berpikir dengan jernih. 

"Bang ... itu kursi saya." 
Tiba-tiba seseorang dengan mata kuyu dari belakangku 

memintaku bergeser meski kursi lain masih kosong. Biasanya, tanpa 
pikir panjang aku akan berpindah, tapi kali ini au terialu malas untuk 
menuruti permintaan orang lain. Biar dia saja yang cari tempat duduk 
lain. 

"Bang, saya harus duduk di situ." 
Dia menagih lagi. Aku masih tetap tak menanggapi. Alih-alih duduk 

di tempat yang lain, ia malah berdiri cukup lama lalu pergi begitu saja. 
Aku masih memijat keningku. Tatapan mataku kosong memikirkan apa 
yang akan aku lakukan malam ini. Tanganku tanpa sadar mulai 
mengelotokkan stiker sedot WC yang tertempel tepat di etalase kayu 
depanku. Aneh sekali ada stiker sedot WC ditempel di tempat seperti itu. 
Ujung stikernya sudah mengelupas. Dengan santainya aku mencabut 
stiker itu. Tahu-tahu ada satu bungkusan berisi bubuk putih seperti gula 
jatuh dari dalamnya. 

Aku terkejut, lalu mengambilnya dan melihat dengan. saksama. 
Membolak-balikkannya beberapa kali. 

Belum sempat aku membuangnya, mendadak ada yang berteriak 
dari dalam warung.  
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"JANGAN BERGERAK!!!" 
Semua terjadi begitu cepat. Penjual bodoh di warung itu meloncat 

dengan kasar melewati etalase kayu sampai seluruh gorengan dan kopi 
pesananku jadi berhamburan. Gelas terpental dan pecah 
berkeping-keping. Para pengunjung warung yang dari tadi duduk di 
tempat masing-masing sontak berlarian tunggang langgang. Sementara 
aku malah mematung ketika melihat laras senapan dihadapkan ke 
arahku. Aku kebingungan. Dari arah luar warung, sebuah mobil Innova 
hitam berhenti, enam orang lebih turun. Semua berparas sama, 
menyeramkan. 

Mereka saling berteriak dengan suara kencang dan menangkapi 
pengunjung warung lain yang berlarian tadi. 

"ANGKAT TANGAN!!! JANGAN ADA YANG BERGERAK!!!" 
Aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Aku mencoba berdiri 

hendak menjelaskan tapi tahu-tahu keningku dihajar dengan popor 
sampai aku mental dan menghantam etalase kayu. Kepalaku sekali lagi 
dihantam dengan popor senjata yang lain. Bahkan ketika sudah terkapar 
di lantai saja aku masih tetap dianggap ancaman. 

Aku baru menyadari bahwa ternyata penjual bodoh barusan adalah 
intel yang sedang mengincar target. Dan lelaki dengan mata kuyu yang 
memintaku pindah sebelumnya kemungkinan besar adalah target 
operasi yang sedang diincarnya selama ini. Lalu, bubuk putih yang 
sedang aku genggam sekarang adalah barang bukti utamanya. 

Eh? Barang bukti?! 
ANJING!! 
AKU DIJEBAK! 
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Aku buru-buru bersiap melemparnya agar tidalk dijadikan 
tersangka salah tangkap, tapi salah satu intel itu melihat dan langsung 
mencengkeram pergelangan tanganku. Aku dihantam dan dipukul 
berkali-kali. Perutku ditendang. Aku langsung diborgol. Badanku yang 
gendut dan lenganku yang besar membuatku susah diborgol di 
belakang. Alhasil tanganku diikat dengan cable ties. 

"Saya bukan pemakai, Pak! Saya pengunjung warung biasa!" Aku 
berteriak berusaha membela diri. 

"Berisik! Gak usah banyak bacot! Wajahmu saja mirip penjahat!" 
bentak satu intel yang menduduki tubuh gempalku. 

Sialan. Padahal ia bisa saja menyuruhku diam dan memintaku 
menjelaskan semuanya di kantor polisi, tapi kenapa dia malah menghina 
wajahku segala? Keparat sekali. 

Tubuhku digeledah. Tidak ada identitas sama sekali yang mereka 
temukan. Ya jelas saja. Pagi tadi aku keluar apartemen hanya membawa 
uang 50 ribu untuk beli mie ayam sebagai prosesi sederhana sebelum 
menyambut kematian. 

Aku ditarik paksa dan dimasukkan ke dalam mobil menuju kantor 
polisi. 

BRENGSEK! 
MAU MATI SAJA KENAPA MALAH JADI SUSAH GINI?!!! 
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Sekolah Parcok 
 

Kalau kamu hidup dan besar di jalanan,  
jadi orang jahat akan jauh lebih aman  

ketimbang jadi orang baik. 
 

Samar-samar, tapi aku mash ingat bagaimana aku digelandang dengan 
kasar selayaknya babi menuju pejagalan. Bajuku dirampas, aku 
dibiarkan tak berpakaian lalu disiram air dingin berkali-kali, persis seperti 
bagaimana waralaba memperlakukan ayam hidup agar bulu-bulunya 
habis hanya dalam satu kali celupan air panas. 

Satu, dua, tiga, entahlah, aku sudah tak sanggup lagi menghitung 
berapa banyak pukulan dan tendangan yang mendarat ke tubuhku. 
Mereka menganggap tubuhku yang besar ini kuat menahan pukulan, 
padahal aku manusia juga. Lemah di hadapan sol sepatu tamtama dan 
popor beceng. Bahkan sebelum dimasukkan ke dalam sel, kepalaku 
dihajar dengan gembok sampai darah mengalir deras dari ubun-ubun. 
Apakah polisi itu peduli? Tidak. Bagi mereka, aku tak lebih dari batang 
pohon pisans untuk melatih pukulan. Aku didorong paksa masuk ke 
dalam sel. Buth empat orang lebih untuk memapahku ke dalam sana.
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Hidup apa ini, Tuhan? Apakah ini semua adalah hukuman yang 
Kau berikan karena aku berniat bunuh diri? Lalu apa bedanya hidup 
seperti ini dengan hidupku sebelumnya? Sama-sama sial dan nestapa. 
Tidak bisakah hidupku baik-baik saja untuk barang sehari? 

Aku masih mencoba berteriak dari dalam sel, berkali-kali 
mengatakan bahwa aku adalah korban salah tangkap. Namun 
berkali-kali pula kepalaku ditempeleng. Saat melihat laras pistol yang 
hanya berjarak dua sentimeter dari mataku, seluruh nyaliku purna tanpa 
sisa. Aku mundur lalu berkali-kali memohon ampun. 

Di dalam ruangan sel yang cukup besar itu, aku menekur 
bersandar di tembok dingin dekat jeruji besi. Aku baru sadar, kenapa 
aku malah meminta ampun? Bukankah aku memang berencana mati? 
Seharusnya semua akan jauh lebih mudah jika memberontak lalu 
membiarkan peluru itu bersarang di kepalaku. Tapi kenapa aku malah 
takut? Aku benar-benar tidak mengerti dengan keadaanku saat ini. 
Situasi yang tak pernah aku bayangkan sebelumnya. Rasa kelam yang 
jauh lebih ngeri dari semua hal buruk yang pernah terjadi di hidupku. Di 
dalam sel ini aku tidak sendiri. Ada beberapa orang lain yang sibuk 
dengan urusannya masing-masing. Tidak ada di antara mereka yang 
mau mendekat ke arahku. 

Sudah lewat dua hari aku disekap. Tak ada yang aku lakukan 
selain berdiam diri dengan wajah lebam bekas pukulan. Napi yang lain 
saling bercengkerama, duduk melingkar. 

Suara gembok sel dibuka. Semua orang sontak menengok ke arah 
yang sama. Polisi membawa orang  
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baru. Orang itu tampak berbeda. la berjalan dengan santai tanpa borgol 
di tangannya, terlihat akrab mengobrol dengan polisi di sebelahnya. La 
masuk ke dalam sel seperti sukarela. Setelah polisi menggembok sel 
dan pergi, pria itu berbalik lalu melihat menyeluruh. Senyum di wajahnya 
hilang digantikan dengan tatapan dingin yang membuat napi lain 
langsung melengoskan pandangannya ke arah lain. 

Kepalanya botak plontos. Badannya kekar penuh dengan 
gambaran tato murahan. Aku bisa melihat sepintas ada gambar burung 
cangak di punggungnya. Dibuat secara serampangan seperti khas tato 
kreasi hotel prodeo Ibukota. Meski ruangan ini remang-remang, tapi 
segala gurat dan codet di badan dan lengannya membuat aku sadar 
bahwa orang ini memang penjahat sejati. 

Di tempat ini, kami selayaknya kawanan biri-biri, dan ia adalah 
serigala kelaparan. Ruangan yang selama dua hari ke belakang penuh 
percakapan para napi, kini mendadak sepi. Lelaki botak itu 
meregangkan badannya lalu menghampiri kumpulan napi lain. Tanpa 
tendeng aling-aling, ia menghajar beberapa orang dari mereka.Menang 
tanpa perlawanan. Semua orang ngeri bagaimana dengan santainya ia 
memperlakukan manusia seperti sebongkah plastisin. Setelah puas 
menghajar orang lain, ia tahu-tahu berdiri di depanku. 

Mati aku! 
Seluruh tubuhku rasanya bergetar ketakutan. Tapi lelaki itu malah 

diam. Tak berbicara. Tak melayangkan satu pukulan pun sebelum 
kemudian ia berbalik dan pergi meninggalkanku yang duduk menunduk. 
Semenjak  
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itu, suasana di dalam sel berubah. Lelaki tadi spontan menjadi 
penguasa. Semua orang kena giliran untuk memijat badannya tanpa 
boleh menolak sama sekali. Jika pijatannya tidak enak atau terlalu 
lemah, satu bogem sudah dipastikan melayang ke telinga kanan. 

"Pak! Jam berapa?" la berdiri di jeruji sel dengan santainya. 
"Jam delapan." Saup-saup polisi jaga menjawab di ujung lorong. 
"Ah mash lama. Tai lah." 
la kemudian berbalik. Namun belum sempat ia duduk, seorang 

polisi datang membawa satu tahanan baru yang sudah babak belur 
seperti halnya yang terjadi kepadaku sesaat sebelum digelandang ke 
dalam ruangan ini. 

"Woi, Murad! Sarapan baru nih." Sambil tertawa, polisi itu 
mendorong tahanan baru yang langsung terjungkal ke hadapan lelaki 
berkepala botak yang akhirnya aku tahu bernama Murad itu. 

Benar-benar nama yang cocok untuk manusia sekaliber dirinya. 
Berbeda dengan tahanan lain, napi baru itu langsung bangkit dan 

berdiri tak kalah sangarnya di depan Murad. la seperti menantang. 
Murad mengerutkan dahinya, tanpa sepatah kata pun yang keluar dari 
mulutnya, satu upper cut melesat kencang dan mendarat di dagu 
tahanan baru itu. la terpelanting. Dalam hitungan detik, ruangan menjadi 
rush oleh dua orang yang berkelahi layaknya ayam di arena sabung. Tak 
peduli bakal terluka atau mati, semua ditentukan hanya untuk harga diri.

55 



 

Dan seperti yang sudah kuduga, tahanan baru itu kalah. Murad 
menang telak dan tertawa penuh kebanggaan Sebagai selebrasi 
kemenangan, Murad menurunkan celananya, mengeluarkan 
kemaluannya, dan mengencingi tahanan baru itu tepat ke arah mulutnya 
yang dipaksa menganga oleh napi lain. Mirip seperti kucing garong yang 
menandai tempat baru. Aku hanya bisa meringis melihatnya. 

Aku baru tahu, tradisi berkelahi untuk menentukan siapa yang 
akan menjadi ketua sel adalah sesuatu yang lumrah di tempat-tempat 
seperti ini. Setelah menang, Murad menarik tahanan baru itu dan 
membawanya ke hadapanku. Aku tersentak dengan degup jantung yang 
bergejolak. 

"Lo mau yang mana? Cium jempol gue atau lawan si babon ini?" 
Murad menunjuk ke arahku. 

Tahanan itu menatapku lama lalu kemudian menggelengkan 
kepalanya dan buru-buru mencium jempol Murad seperti yang 
diperintahkannya. Murad tertawa kencang lalu menendang tahanan baru 
itu agar menyingkir dan bergabung dengan tahanan yang lain. Sambil 
mash tertawa, ia duduk di sebelahku. Aku hanya diam dengan perasaan 
takut luar biasa. 

ada kagak?" 
"Woi," Murad menyenggol tanganku pelan, "rokok ... 
Aku menggeleng. 
seperti mau menghajarku. 
"Ah, anjing!" Murad langsung menaikkan tangannya seperti mau 

menghajarku 
Aku hanya bisa pasrah. Jika pun aku dipukuli sampai habis, 

semoga aku mati dengan cepat dan tidak tersiksa  
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lama-lama. Aku benar-benar tak akan melawan dan sudah ikhlas jika 
Murad menghajarku. Namun ternyata Murad hanya menempeleng 
kepalaku. 

"Tangan!" seru Murad. "Tangan kau siniin, bangsat!" 
Aku menurut dan menjulurkan tanganku. 
Murad menarik tanganku ke bawah cahaya lampu di dekat lorong. 

la melihatnya dengan saksama. Setelah itu, ia membuka paksa kelopak 
mataku. Badanku bergetar hebat. Aku takut jika tiba-tiba mataku dicolok 
dengan benda tajam. Segala pikiran buruk langsung bersarang di 
kepalaku. 

"Ah, tai!" Murad menendangku keras sampai aku terjungkal. 
"Ngapain lu di mari? Kagak pake barang kan lu?" 

Suara gahanya menggema seperti bara api yang dilempar ke atas 
jerami, akan membumihanguskan apa saja yang ada di sekitarnya. 
Termasuk aku. Murad memintaku untuk duduk dan bercerita tentang apa 
yang terjadi kepadaku hingga bisa berakhir di dalam sel ini. Sambil 
terbata, aku mulai menjelaskan dengan suara yang pelan sekali. 

"Halah, kagak percaya gue." Murad meludah. "Wajah lo itu wajah 
bajingan. Jangan bohong lo, gorila!"  

Aku diam menunduk tak berani menatapnya. 
Pukul dua belas malam, pergantian sif. Sipir yang baru datang 

melemparkan sebungkus rokok lengkap dengan pemantik kepada 
Murad sambil mengacungkan satu jari seakan memberikan tanda. Aku 
tak mengerti maksudnya. 

"Iye, iye, gue tahu. Sana lu," balas Murad dengan entengnya 
kepada sipir itu.  
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Murad kemudian bersandar di tembok sebelahku dan membakar 
rokok itu dengan santainya. Benar-benar seperti sedang berlibur. Semua 
napi di sana saling lempar pandangan tetapi tidak ada yang berani 
bertanya tentang apa yang baru saja terjadi. Setelah satu rokok habis, 
Murad berdiri dan menghampiri napi lain yang masih bercengkerama. 
Murad memandangi mereka semua satu persatu. 

"Anjing, cungkring kabeh!" bentaknya. Ia kemudian berbalik 
melihat ke arahku, "Woi, Blek! Blek!" 

Aku tak menjawab dan mash diam. Murad datang lalu menendang 
kakiku yang sedari tadi duduk bersila. 

"Lurusin kaki lu!" pintanya dan aku langsung menurut. 
Murad terkekeh. Ia berbaring dan menjadikan pahaku sebagai 

bantal tidurnya. 
"Nah, ini baru mantap. Kasur aer! HAHAHAHAHA...." Suara 

tawanya menggema hingga terdengar ke pos jaga depan. 
"Awas aja lu anjing kalau gerak. Gue bikin gak bisa lihat lagi tuh 

mata!" bentaknya sambil memeragakan akan menusuk mataku. 
Aku mengangguk cepat tanpa berani membantahnya sama sekali. 

Murad mulai memejamkan matanya. Namun suara napi lain yang masih 
bercengkerama membuat Murad terus terjaga. la langsung bangun 
dengan wajah kesal. 

"TIDUR, ANJING!" teriak Murad. 
Bak air yang disiramkan ke kumpulan kucing, semua napi sontak 

membubarkan diri dan bergegas tidur tanpa  
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suara sama sekali. Sel besar ini mendadak hening. Aku tidak bisa tidur, 
mataku kosong menatap bohlam yang bergoyang pelan tertiup angin di 
lorong penjara. 

Pluk. 
Satu bungkus rokok mendarat di perutku yang besar. Aku langsung 

tersentak dari lamunanku. 
"Nih, Blek. Satu aja." Sambil mata mash terpejam, Murad 

menawarkan rokok kepadaku. Tangannya melambaikan pemantik 
seperti meminta aku untuk cepat-cepat mengambilnya. "Jangan lebih 
dari satu. Barang mahal itu kalau di sini." 

Aku meneguk ludah. Sudah tiga hari aku tidak merokok, rasanya 
seperti seorang musafir di padang gurun. Aku benar-benar butuh nikotin. 

Meski ragu, akhirnya aku mengambil sebatang rokok lalu 
membakarnya. Satu tarikan napas pertama benar-benar terasa nikmat. 
Aku tak pernah mengira mengisap rokok bisa menjadi sesakral ini. 
Padahal dulu aku tak pernah bisa menikmatinya. Mengisap rokok hanya 
menjadi ritual rutin saja. Namun sekarang, rasanya seperti oasis setelah 
perjalanan panjang yang melelahkan. Aku memejamkan mataku setiap 
kali mengisapnya. Menikmati rasanya. Wangi nikotin, tar, dan tembakau 
yang terbakar kucecap dalam-dalam. 

Belum sepuluh menit menikmati rokok, ketenanganku terganggu 
oleh sipir yang membawa tahanan baru lagi. 

Kali ini Murad terlalu malas untuk menanggapi. Ia hanya tiduran 
sambil melirik. Seorang lelaki tua. Ketika dimasukkan ke dalam sel, ia 
langsung ketakutan. Seluruh sendinya menggeletuk. la melihat ke arah 
kami lalu  
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menunduk memohon ampun. Pantas saja Murad tidak berdiri, ia sudah 
tahu jenis apa tahanan yang masuk malam ini. 

"Kena masalah ape lo?" tanya tahanan yang sebelumnya 
dikencingi Murad. 

Lelaki tua itu dengan terbata menjelaskan. Ia terpaksa menjadi 
kurir sabu buat membantu biaya lahiran menantunya. Anak laki-lakinya 
tidak berguna menjadi suami. Dan jalan kotor inilah yang ia ambil demi 
pundi besar di waktu yang cepat. Lelaki tua itu menangis memohon 
dikeluarkan sambil terus memegangi jeruji. Murad mash tetap diam. la 
malah menguap sambil menggaruk kepala botaknya. 

"Blek, bisu lo?" Tiba-tiba Murad mengajakku berbicara. 
"Enggak, Bang," jawabku pelan. 
"Gak pengen keluar dari sini lo?" 
Aku diam menunduk. 
"Jawab, anjing!" 
"Ma... mau, Bang. Tapi gimana polisinya aja." 
"Si anjing malah bilang gimana polisi. Hahahahal Tolo! bener lo, 

Blek!" Murad menampar kepalaku pelan. 
Karena tahanan tua itu tak kunjung berhenti merengek, Murad 

terpaksa berteriak kencang hingga akhirnya ia terdiam dan duduk di 
pojok sel. 

"Ah, tai lah! Gue jadi gak bisa tidur gara-gara bangkotan satu itu. 
Blek, rokok gue mana tadi?" 

Dengan cepat aku memberikan bungkus rokok miliknya. Murad 
memeriksa isinya. Tidak ada batang  
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yang berkurang sebagaimana harusnya. la mengangguk pelan lalu 
menyulut rokok. 

"Mau rokok, Blek?" Murad menyodorkan rokok lagi. 
Aku meneguk ludah, lalu mengangguk. Tetapi saat aku mau 

mengambil sebatang rokok, tiba-tiba rona wajah Murad berubah. la 
menggenggam tanganku kencang sekali. Benar-benar kencang hingga 
rasanya tulangku sakit. Murad lalu jongkok di hadapanku. Tatapannya 
seperti pembunuh. la mengambil rokok yang masih menyala lalu dengan 
perlahan menempelkan bara api rokok itu di atas nadi tangan kananku. 

"Kalau sampai teriak, gue sodomi lo anjing," bisik Murad. 
Bara api itu mendarat di kulitku. Badanku bergetar hebat menahan 

rasa sakit akibat kulit yang melepuh terbakar. Bahkan aku bisa mencium 
bau kulitku yang gosong. Aku menggigit bibirku berusaha menahan rasa 
ingin berteriak karena Murad mash terus menatapku. 

"Hahahaha, itu baru laki-laki namanya!" Murad akhirnya 
mengangkat rokoknya yang sudah padam, lalu melemparkan sebatang 
rokok kepadaku. 

Sampai sekarang, aku masih tidak mengerti apa yang sedang ia 
lakukan. Aku hanya bisa diam sambil memegangi nadi tanganku yang 
melepuh parah. 

Sambil sama-sama merokok menjelang pagi buta di dalam sel 
penjara, Murad memintaku bercerita. Agar tidak mengantuk katanya. la 
mengancam jika aku bercerita bohong, maka yang selanjutnya ia sundut 
adalah lidahku. Mau tidak mau, aku akhirnya menceritakan semua.
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Tentang niatku untuk mati, mencari mie ayam, hingga akhirnya 
bisa terdampar di sini. 

"Kayak orang tolol aja lu sumpah, Blek." 
"Goblok. Bener-bener goblok." 
"Pengecut amat lo jadi laki. Malu sama kontol."  
Sepanjang aku bercerita, Murad selalu memberikan komentar yang 

tak pantas. Namun tampaknya aku sudah terbiasa mendapatkan 
kata-kata seperti itu darinya. 

"Sebejat-bejatnya gue punya kerjaan, gue ogah bunuh diri. Toh 
nanti juga mati sendiri. Lo ngapain dah tolol mau mati segala? Kaya 
orang gila aja." Murad menampar pipiku pelan. 

Tampanya love language orang satu ini adalah physical attack. 
Setiap a menanggapi ceritaku, ia pasti akan melayangkan tangan untuk 
menghajarku sekalipun itu pelan. 

 
Sudah memasuki hari kedua aku bersama Murad, dan aku masih 

tetap tak mengerti mengapa ia mendapatkan perlakuan istimewa dari 
sipir penjara. Siang tadi, sipir datang memberinya Popmie. Lalu 
malamnya, sipir mengantarkan ponsel pesanan Murad. Kini, di dalam 
penjara ia bisa haha-hihi bermain internet. Bahkan malam ini ia sedang 
video call dengan wanita entah siapa. Wanita itu bugil di depan kamera 
hingga membuat Murad masturbasi di dalam sel. Tidak peduli napi lain 
melihatnya.  
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Di malam hari pukul dua, kami berdua yang tidak bisa tertidur 
memilih untuk membakar rokok. Di tengah kesepian itu, Murad bercerita 
padaku tentang masa lalunya. Kejahatan pertama yang ia lakukan 
adalah mencuri kotak amal masjid karena kelaparan. Melihat ananya 
mencuri barang milik masjid, bapak Murad mencoba mengembalikan 
kotak amal itu. Nahas, warga memergokinya dan menuduh bapaknyalah 
yang mencuri kotak amal itu. Bapak Murad mati dibakar warga. 

Murad kecil menyimpan dendam itu sampai tua. Lalu saat ada 
kesempatan, Murad melakukan semuanya. "Gue ngebakar masjid waktu 
orang-orang lagi tarawih. Banyak yang mati, Blek." Murad bercerita 
dengan entengnya. 

"Kalau lo hidup dan besar di jalanan, jadi orang jahat itu akan jauh 
lebih aman ketimbang jadi orang baik. Inget itu, Blek," ujarnya. 

Murad juga menceritakan alasan kenapa ia bisa ada di dalam bui, 
termasuk jawaban yang selama ini kutunggu soal perlakuan istimewa 
yang ia dapatkan di tempat ini. Ternyata, Murad adalah bandar sabu 
menengah yang memegang sebuah kawasan di sekitaran 
perkampungan rel kereta api. Demi melancarkan bisnisnya, Murad 
menjalin kerja sama dengan kepolisian setempat. la membayar upeti 
yang besar setiap bulan sebagai bayaran bisnisnya akan aman dari 
razia. 

Syarat lain yang harus Murad penuhi adalah ia harus menyediakan 
lima kepala yang akan dikorbankan untuk masuk penjara setiap 
tahunnya demi memenuhi kuota kriminal polisi setempat. Agar polisi 
terlihat bekerja di mata masyarakat. 
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Imbas adanya pergantian atasan, beberapa kesepakatan harus 
disesuaikan. Salah satunya Murad, sang gembong narkoba, harus 
dijebloskan ke penjara sebagai cara untuk memulihkan citra baik 
kepolisian. Tidak untuk waktu yang lama, untuk berita saja. Murad akan 
dilepaskan begitu berita sudah menyebar di masyarakat. Murad terlalu 
berharga untuk disingkirkan. Menyingkirkan Murad sama saja dengan 
kehilangan uang panas. Dan polisi tak mau itu. 

Itu sebabnya Murad bisa dengan bebas meminta apa saja di dalam 
penjara ini. Semua polisi di tempat ini sudah tahu tentang skema 
rencana penangkapan Murad. Dari situ juga aku tahu, ternyata orang 
bermata kuyu yang ingin menempati tempat dudukku di warkop itu 
adalah salah satu kepala yang dikorbankan Murad untuk memenuhi 
kuota kriminal kepolisian. 

 
Hari kelima, pada akhirnya laporan tentangku sudah selesai 

diproses. Sipir penjara menarikku keluar dan membawaku ke kantor 
utama. Di sana, aku dihadapkan dengan beberapa anggota polisi yang 
mengurusi berkas-berkas. 

"Kami sudah menerima semua laporan. Termasuk pembelaan 
yang Anda berikan saat penangkapan pertama dulu." Anggota polisi di 
belakang meja menjelaskan.Matanya tak lepas dari monitor. 

"Setelah kami telusuri, membuka bukti CCTV, dan mendatangi 
gedung kantor yang sempat Anda katakan 
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di pembelaan sebelumnya, kami berhasil mengonfirmasi seluruh data 
diri Anda. Anda memang masih terdaftar di kantor sana sebagai 
karyawan yang sudah bekerja selama sepuluh tahun. Meskipun kami 
tidak bisa menemukan satu pun tanda pengenal dari Anda, tetapi dari 
hasil investigasi ini, kami bisa mengonfirmasi status Anda." 

"Maksudnya, Pak?" Aku tidak mengerti. 
"Anda sudah bebas dan bisa pergi dari sini. 
Aku tercenung. Bukan karena aku tidak bahagia, tetapi karena 

polisi di depanku ini benar-benar tidak meminta maaf sama sekali 
setelah menghajarku habis-habisan dan mengurungku selama lima hari. 
Benar-benar kurang ajar. Tanpa membuang waktu, aku langsung pergi 
dan buru-buru menghirup udara bebas. Dengan kemeja hitam yang 
kancingnya sudah hilang tiga, celana yang kotor, dan badan yang bau 
sekali lantaran tidak mandi selama lima hari, aku tergopoh dan menarik 
napas lega di depan kantor polisi. 

"WOI, BLEK!!!" 
Aku terperanjat. Buru-buru aku menen gok ke belakang. Ternyata 

Murad juga bebas hari ini. Dengan santainya ia berjalan didampingi 
polisi seakan mereka adalah karib lama. Aku pikir setelah keluar dari 
sini, aku tidak akan bertemu dengan manusia keji itu lagi. Namun 
ternyata Tuhan masih saja menghukumku. 

"Tai lo, Blek, malah ninggalin gue di dalem. Mana kagak pamitan 
dulu. Kagak ada sopan santunnya gue lihat." la menepuk punggungku 
kencang sekali sampai aku terbatuk-batuk.  
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"Lo mau ke mana abis ini?" Belum sempat aku menjawab, ia 
melanjutkan pertanyaannya, "Mau pulang terus bunuh diri?" 

Aku menunduk. Perkataan Murad barusan membuatku tersadar. 
Sekarang aku sudah tidak punya tujuan untuk pulang. Jika aku pulang 
ke tempatku yang dulu, apakah aku akan mencoba bunuh diri lagi? 
Apakah aku masih ingin mie ayam? Apakah aku sudah dipecat karena 
enam hari tidak bekerja? Lalu sekarang hidupku gimana? 

"Woi! Malah diem aja lo." Murad mengagetkanku. "Daripada mati di 
tempat lo sendiri, mending lo ikut gue kerja. Wajah bangsat lo itu berkah. 
Cocok kerja bareng gue." 

Murad menarik kerah kemejaku hingga kini kepalaku menunduk. Ia 
mengalungkan tangan memitingku sampai aku sedikit tercekik. Murad 
membisikkan sesuatu. 

"Lo udah tahu semua cerita tentang siapa gue, Blek. Lo pikir gue 
bakal biarin lo pergi gitu aja? Kalau lo ngadu sama polkis lain tentang 
gue, terus gue diciduk, gimana?" 

"Saya gak akan ngomong apa-apa, Bang. Sumpah! Demi Tuhan! 
Saya gak cepu." Aku mencoba membela diri.  

Murad menggeleng. "Gue butuh orang kayak lo, Blek. Seseorang 
yang udah gak punya semangat hidup dan mau mati. Lagian bentuk lo 
udah cocok banget buat jadi bangsat kayak gue. Item, sangar, bau pula." 
Murad melepaskan pitingannya dan tertawa dengan wajah yang 
berbeda dibanding sebelumnya. 

Tiba-tiba, ada satu mobil Avanza berhenti di depan kami berdua. 
Dari dalam mobil, muncul dua orang dengan  
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tampang dan bentuk yang tak kalah seramnya dengan Murad. Mereka 
membawakan Murad baju dan celana ganti. 

Aku hanya terdiam. Aku melihat ke sekitar. Tempat ini benar-benar 
asing buatku. Aku tidak pernah mendatangi daerah ini sebelumnya. Aku 
sudah tidak punya tujuan. Tidak tahu harus ke mana. Kalau aku memilih 
pulang, aku akan kembali ke kehidupanku yang sangat sepi itu. Tapi 
kalau aku di sini, buat apa juga? 

Murad yang tadi sudah masuk ke dalam mobil seketika langsung 
keluar lagi ketika melihatku yang masih tertunduk diam sibuk dengan 
pikiranku sendiri. la tampak kesal lalu menempeleng kepalaku kencang 
hingga aku meringis kesakitan. 

"Udah, cepetan ikut gue! Pada akhirnya, mati gak mati toh sama 
aja, kan? Nah daripada repot bunuh diri, mending sambil nunggu mati, lo 
kerja sama gue." 

Aku mash ragu. 
"Bang, saya boleh nelpon ibu saya dulu gak?" tanyaku dengan 

suara pelan. 
Murad seketika mengernyit. la meludah dan mengangkat 

tangannya seperti ingin memukulku. Sontak aku langsung menunduk 
ketakutan. 

"Blek! Lihat gue!" Murad memaksa, "LIHAT GUE SEKARANG, 
ANJING!" 

Aku langsung buru-buru melihat ke arahnya. 
"Lo janji sama gue sekarang," Murad berkata tepat di depan 

mukaku hingga air ludahnya melesat semua di  
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wajahku, "setelah lo pergi satu langkah dari tempat ini, lo gak akan 
pernah jadi pengecut yang bisanya cuma nunduk doang kayak barusan. 
Janji sama gue! Mau nanti lo ditempeleng, dihajar, dikeroyok, atau 
bahkan ..." tiba-tiba Murad menarik satu pistol rakitan dari balik bajunya 
dan menempelkan moncong pistol itu di dahiku, " ... atau bahkan ketika 
lo ditodong pistol kayak gini, lo harus tetap tegar!" 

Murad semakin keras menempelkan moncong pistol itu. 
"Lo pengen mati, kan?" tanyanya. "Yaudah, mulai dari sekarang, lo 

harus berlagak jadi orang yang minta dimatin. Bisa?!" 
Aku mengangguk ketakutan. Sedetik kemudian Murad 

melayangkan pukulan kerasnya tepat ke ulu hatiku sampai aku terkapar. 
"Bisa?!" tanyanya lagi. 
Aku mengangguk, "Bisa, Bang." 
Murad melayangkan pukulannya lagi. Terus seperti itu. Murad 

bertanya, aku menjawab, lalu aku dihajar hingga aku muntah. Sampai 
pukulan ketujuh, aku diam tak menjawab. Aku mengangkat wajahku dan 
membalas tatapan Murad lama. Murad mendekatkan kepalanya ke 
arahku. 

"BISA?!" tanyanya dengan nada lebih keras. 
Aku terus menatanya sekuat yang aku bisa. Dengan tatapan 

setajam yang aku mampu. 
"Bisa!" jawabku singkat. 
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Murad langsung tertawa. Ia berbalik dan melihat ke arah dua orang 
yang ada di dalam mobil. "Bono! Doyok! Kenalin ... Blek!" 

Dua orang yang tak kalah seramnya it hanya mengangkat alis. 
"Bon, mana hape lo?" tanya Murad. 
Orang yang bernama Bono langsung turun dan memberikan 

ponsel itu pada Murad. 
Murad menyodorkan ponsel itu padaku. "Telepon ibu lo." 
Aku langsung menyambar ponsel itu dan bergegas menjauh 

sebentar. Aku memasukan nomor telepon ibuku dan menghubunginya. 
Selepas tiga nada sambung, telepon itu diangkat. Aku langsung 
gembira. Dengan hati yang berdegup kencang aku menanyakan 
kabarnya. Penasaran apakah ia mencariku selama aku tidak ada kabar. 

Namun aku hanyalah lelaki polos nan bodoh. Lima hari di penjara 
membuatku lupa kalau semuanya masih saja sama. Bahkan ibuku 
sendiri tak sadar kalau aku sudah tidak memberi kabar selama enam 
hari. Alin-alih menanyakan kabarku, ibuku malah memarahiku. Meminta 
aku cepat-cepat menikah, membandingkan aku dengan adikku yang 
sudah menikah lebih dulu, dan bahkan mengungkit aku yang selalu telat 
mengirimkan uang. 

Ah, bodohnya. 
Aku lupa kalau selama ini hidupku kepalang bangsat. Semua 

orang di sekitarku kan memang sudah tidak peduli aku akan mati atau 
tidak. 
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Aku mematikan telepon itu lalu berbalik dan tanpa ragu berjalan 
masuk ke dalam mobil menyusul Murad yang sudah bersantai 
membakar rokok. Setelah aku masuk, mobil itu langsung melaju 
meninggalkan kantor polisi, menuju sebuah kampung di pinggiran rel 
kereta, tempat Murad memimpin semuanya. 

Semoga dengan jalan ini, aku bisa mati lebih cepat. 
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Ale, Sang Sarung Beceng 
 

Justru di tempat paling tidak manusiawi ini,  
untuk pertama kalinya aku merasa dimanusiakan. 

Terkadang kamu justru bisa menemukan harta karun  
di tempat yang tidak pernah kamu sangka-sangka sebelumnya. 

 
Mobil berhenti dan parkir secara serampangan di dekat palang kereta 
api. Dari situ, kami bertiga turun dari mobil dan menyusul Murad yang 
sudah lebih dulu turun dan berjalan di depan kami. 

Selama menyusuri gang di sebelah rel, aku bisa melihat kehidupan 
lain yang selama ini selalu luput dari mataku. Kehidupan orang-orang 
yang hidup dari hari ke hari tanpa jaminan masa depan yang pasti. Di 
perkampungan padat itu, semua manusia bergeliat hidup dan 
bergantung kepada satu sama lain. Beberapa ibu kulihat berkumpul di 
sofa butut yang diletakkan di dekat area rel kereta api. Anak-anak 
bermain layangan di tengah rel. Ibu-ibu muda mengash anak balita yang 
berlarian di rel pun jadi pemandangan biasa di tempat ini. 

Ketika Murad berjalan, hampir semua lelaki yang sedang 
duduk-duduk langsung berdiri tegap dengan gestur memberi hormat. 
Semua lelaki di kampung ini berperawakan mirip: tampang seram, 
rambut berantakan, rokok, miras, tato murahan, dan bau badan yang tak 
jauh beda denganku. Melihat hal itu, aku merasa bahwa  
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seharusnya di tempat inilah aku dilahirkan. Pandangan orang-orang 
jatuh kepadaku. Seseorang yang dibawa Murad dari dalam penjara. 

Di depan gapura sebuah mulut gang, aku melihat coretan dari 
piloks di dinding kamprot. 

Murad, Doyok, Bono. Nama-nama itu disusun secara vertikal. Di 
dekatnya, sebuah logo burung cangak seperti yang pernah aku lihat di 
punggung Murad. Mungkin itu adalah lambang gengnya. 

Murad menempelkan telapak tangannya di atas namanya sendiri. 
Begitu juga Bono dan Doyok. Seperti sebuah ritual keselamatan ketuk 
pintu. Suasana di gang sempit itu berbeda dengan suasana di luar. Di 
dalam terasa lebih kelam. Orang-orang berperawakan seram berkumpul 
bergerombol di warung-warung dan sisi gang. 

Saat Murad datang, semua kompak berdiri memberi jalan. 
Langkah Murad terhenti ketika ia melihat ada satu rokok mash menyala 
di tangan laki-laki seram yang turut berdiri. Murad mengambil paksa 
rokok itu, lalu mencengkeram rahang lelaki di depannya. Menarik 
lidahnya keluar, dan menyundutkan bara api rokok yang menyala merah 
padam itu di lidahnya. Laki-laki itu meringis menahan sakit tanpa suara 
sama sekali. Setelah bara rokok mati, Murad menaruh puntung rokok di 
lidahnya. 

"Telan!" perintah Murad. Laki-laki itu langsung menurut, 
menelannya tanpa membantah. 

Aku meneguk ludah. Kehidupan apa ini, ya Tuhan?! Kenapa 
semua berperilaku tidak manusiawi seperti ini? Aku mau dibawa ke 
mana? 

"Blek! Masuk." Murad menyuruhku masuk dan aku menurut bagai 
kerbau dicucuk hidungnya.  
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Sebuah pintu rumah bedeng dibuka dengan penerangan 
seadaanya. Aku didorong masuk dengan kasar. 

"Lo istirahat di sini. Besok kita mulai kerja," ucap Murad. 
Perhatian kami berdua sempat tersita ketika ada seorang wanita 

dengan pakaian seksi menggelendot di lengan Murad. Pria bengis itu 
tersenyum senang. 

"Gue mau buang peju dulu," kata Murad sambil berjalan menuju 
salah satu kamar di ruangan itu. 

Belum penuh pintu itu ditutupnya, Murad membukanya lagi, 
menatapku. "Nama lo siapa?" 

"Ale, Bang." 
Murad tidak suka mendengar jawabanku. Tangannya seketika 

melesat menghantam perutku sampai aku terbatuk-batuk. 
"Nama lo siapa?!" 
"Blek, Bang!" jawabku yang langsung mengerti maksud Murad 

barusan. 
Murad mengangguk. Ia memapahku bangkit dan menepuk pelan 

kepalaku beberapa kali seperti anak bayi. Diangkatnya kepalaku agar 
melihat ke arahnya meski aku masih meringis menahan sakit di ulu 
hatiku. 

"Ale udah mati di lokap kemarin. Elo itu Blek." 
"Sa... saya Blek." 
"Sip." Murad menyentil dahiku lalu pergi kembali menuju pintu. 
Sekali lagi ia berbalik menatapku, "Blek, jangan pernah 

sekali-sekali kepikiran buat kabur. Sekalinya gue tahu lo kabur dari 
tempat ini, gue bakal cari, dan gue sendiri  
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yang bakal ngubur lo di tanah kosong belakang kampung. Ngerti?!" 
"Si... siap, Bang!" Aku langsung menjawab tanpa pikir panjang. 
Setelah pintu tertutup, aku langsung terjatuh di lantai. Perutku 

nyeri, wajahku mash perih akibat dipukuli polisi. Ubun-ubun kepalaku 
mash lengket oleh darah. Dan sekarang aku terperangkap di keadaan 
yang dulu hanya pernah aku lihat di film-film mafia Hongkong tahun 
'90-an. 

HIDUP APA INI, YA TUHAN?! AKU INGIN MATI!!! BUKAN INGIN 
HIDUP DI TEMPAT SEPERTI INI!!! 

 
Pukul 07.30. 
Pintu kamarku dibuka secara kasar. Satu orang berbadan gempal 

mendatangiku dan menendangku berkali-kali agar aku segera bangun. 
"Blek, bangun lu. Ikut gue sekarang," sentak Murad kasar. 
"Saya izin mandi dulu, Bang," jawabku cepat. 
"Gak usah. Cepet keluar. Waktunya mepet." 
Aku tidak melawan. Aku sama sekali tidak pernah mau atau berniat 

melawan Murad. Jika saat itu aku disuruh menjilati kakinya pun akan 
aku lakukan. Aku tak punya kekuatan apa pun jika berhadapan dengan 
manusia sebengis Murad. Mungkin bentuk tubuh dan wajahku memang 
serupa bajingan kelas tengik, tapi soal keberanian, aku hanya seekor 
coro.  
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Aku berjalan menyusuri gang yang gelap tertutup 
bangunan-bangunan liar yang dibangun berundak. Di luar gapura, 
cahaya matahari menyilaukan mataku. Aku celingak-celinguk mencari 
Murad dan menemukannya sedang duduk santai merokok dan ngopi di 
sofa butut pinggir rel kereta. 

Begitu melihatku mendatanginya, Murad seketika tertawa hingga 
menumpahkan kopinya. 

"Hahahaha, anjing! Bentuk lo emang kriminal banget, Blek!" la 
mengacungkan jempol. Pujian yang rasanya lebih dimaksudkan hinaan 
untukku. 

"Sini, duduk." 
Aku mengangguk dan duduk di sofa, tapi Murad malah 

menempeleng kepalaku keras dan menyuruhku duduk di tanah 
bebatuan. Benar-benar seperti jongos. Murad mengangkat tangan yang 
disambut tukang bubur datang membawa seporsi bubur ayam yang 
diserahkan kepadaku. 

"Lo lihat, Blek, orang-orang gue. Semuanya punya tato, jago 
berantem, punya bekas luka. Itu semua adalah kebanggaan 
mereka-mereka yang hidup di bawah gue. Tapi elo ... elo beda. Elo udah 
dapet semua bentuk seram itu semenjak pertama kali keluar dari memek 
nyokap lo. Hahahahaha...." 

Murad terbahak sambil terus menepuk punggungku keras. 
"Udah gue bilang, tampang lo yang mirip babon itu berkah, Blek. 

Lo seharusnya bangga. Lo gak usah mandi. Lo gak cocok mandi. Gue 
butuh elo yang bentuknya gembel kayak begini. Hahahaha ..." 

Aku tercenung. Meski semua ucapannya terasa menghina, tapi 
entah mengapa aku merasa omongan 
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Murad seperti semilir angin kecil di hidupku yang gersang. Aku 
merasakan sebuah penerimaan yang ... asing. 

Pukul sepuluh siang, Murad mengajakku, Doyok, dan Bono pergi 
ke tempat antah-berantah. Aku hanya disuruh diam dan memperhatikan 
semua yang mereka bertiga lakukan. 

Kami turun di salah satu lokasi tujuan dan berjalan dengan kasar 
menuju sebuah rumah kontrakan. Murad mendobrak masuk, lalu Doyok 
dan Bono menghajar semua orang yang ada di sana tanpa sepatah kata 
pun. Murad menangkap satu orang yang kurasa itu adalah ketua 
komplotannya. Tujuh belas bogem mentah kuhitung telah melayang di 
muka lelaki itu. Murad berteriak meminta bayaran atas utang sabu yang 
tak kunjung mereka bayar. 

Ah, ternyata sedang menagih utang toh. 
Setelah beres di satu tempat, kami bertiga pergi ke tempat lain dan 

melakukan hal yang sama. Meski aku hanya diam, tapi aku selalu 
ketakutan jika béberapa orang yang kami datangi memilih melawan. 
Mereka tak hanya memukul, tapi juga terkadang mengayunkan benda 
tajam seperti belati dan gobang. Aku ketakutan setengah mati, tapi tidak 
dengan Murad, Bono, dan Doyok. Mereka bergeming seperti pohon jati 
di tengah hutan. Tak gentar sama sekali. 

Hari berikutnya, Murad memintaku yang menagih. Tentu aku 
ketakutan. Jantungku rasanya ingin copot. Melihat orang-orang yang 
nongkrong di sepanjang gang kampung pinggir rel saja aku masih 
ketakutan, sekarang aku malah disuruh menagih utang sabu ke 
orang-orang yang jelas sedang teler dan tak segan melakukan apa saja 
kepada semua yang mengganggunya. Bahkan termasuk membunuh 
sekalipun. Namun, Murad tak menerima penolakan sama sekali.  
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Maju kena, mundur kena. Aku memang ingin mati, tapi bukan 
dengan cara seperti ini! 

Aku berkali-kali berdoa di dalam hati, tetapi tampaknya Tuhan 
sudah tidak peduli. Toh selama ini aku selalu mencemooh takdir-Nya 
karena telah membiarkan aku hidup dengan depresi selama puluhan 
tahun. Mungkin Dia dendam kepadaku. Dan dendam-Nya itu lahir dalam 
wujud manusia setengah Abu Jahal bernama Murad. 

Apakah aku berhasil? Tentu saja tidak. 
Di percobaan pertama, aku tidak tahu harus apa Memukul orang 

pun aku tidak pernah. Aku tidak tahu harus pakai kekuatanku sebesar 
apa. Aku tidak ingin menyakiti siapa-siapa. Aku yang hanya diam dan 
berusaha terlihat seram ternyata tak berpengaruh apa-apa. Terlebih 
ketika orang yang kudatangi mulai mengeluarkan senjata tajam dan 
sepucuk senapan kecil. Seketika aku menciut bak teripang tersiram 
garam. Murad, Doyok, dan Bono langsung turun dan melawan mereka 
ketika aku jatuh ketakutan memeluk diriku sendiri. Saat semua sudah 
selesai, Murad menarik kerahku dan mendorongku keras ke beton jalan. 
la menamparku berkali-kali. Aku menangis. Namun makin aku 
menangis, makin kencang Murad menamparku.  

la mencengkeram kerah kaosku kuat-kuat. 
"Lo gak usah takut salah. Di dunia ini, lo gak boleh kelihatan salah. 

Sesalah apa pun yang sudah lo lakuin, bentak mereka, tanyain 
memangnya kenapa kalau lo salah? Kalau lo salah, terus mereka mau 
apa? Bukan malah diem! Lo itu laki atau perempuan, hah, bodat?!" 
Murad menamparku sekali lagi, rasa perihnya begitu menyengat. 

"Hilangkan sikap pengecut lo itu. Perasaan orang lain bukan 
tanggung jawab lo. Berdiri tegap dan lawan seakan  
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akan itu adalah cara lo bisa tetap hidup dan gak mati. Lagian apa lo 
udah lupa?! Orang yang takut pisau itu cuma orang-orang yang pengen 
hidup, sedangkan lo itu kan pengen mati!" 

Aku tersentak. Apa yang Murad katakan benar juga. Bukankah 
memang tujuanku ikut Murad adalah untuk mati? Lantas kenapa aku 
takut? Jikapun golok menggorok leherku, atau peluru bersarang di batok 
kepalaku, ya sudah. Toh tujuan akhirnya tetap kematian. Cara matinya 
saja yang berbeda. Kenapa aku malah takut? 

Semenjak kejadian itu, aku mulai menerapkan apa yang Murad 
katakan. Aku benar-benar menghilangkan sikap takut matiku. 
Sebenarnya, mungkin kemarin-kemarin aku bukan takut mati, tapi takut 
merasakan sakit saat menjelang mati. Makanya aku menciut. 

Sekarang aku sudah tidak peduli. Kalaupun harus meregang 
nyawa sambil menahan sakit yang tak terkira, ya sudah biarkan saja. 
Yang penting bisa mati. 

Aku mulai berdiri lebih tegak. Aku tak lagi ciut melihat anak buah 
Murad yang duduk di pinggir gang. Bahkan aku tak segan-segan 
menantang siapa saja yang menghalangi jalanku. Setengah berharap 
mereka akan marah dan memukuliku sampai mati. Namun anehnya, 
dengan aku tidak takut mati seperti itu, aku justru mendapatkan 
perlakuan berbeda. Mereka yang selama ini memandang rendah diriku 
malah jadi menciut saat aku tetap bergeming dan maju ketika mereka 
mengacungkan pisau. Lebih-lebih saat mereka tahu kalau aku adalah 
orang khusus yang dibawa Murad langsung dari penjara. Hal yang tak 
pernah Murad lakukan sebelumnya. 

Berjalannya waktu, tersiar kabar angin kalau Blek punya beking 
gaib di belakangnya. Rawa rontek, 
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kanuragan, pancasona, brajamusti, dan khodam macan putih 
disematkan padaku selayaknya momok. 

Di hari lain, Murad mengajak sepuluh anak buahnya mendatangi 
kelompok yang selama ini menjadi rival abadinya. Lagi-lagi tentang 
urusan sabu dan wilayah pengedaran. 

Di belakang area ruko kosong, kini berdiri sepuluh anak buah 
Murad melawan sepuluh orang dari kelompok lain. Sebagian besar 
membawa senjata tajam. Sekonyong-konyong aku langsung maju 
sembari membuka bajuku. Aku berjalan menghampiri mereka bak 
celeng hutan di gelap malam, tanpa tendeng aling-aling, maju tak gentar. 

Ini kesempatanku untuk mati! 
Anggota Murad yang lain terhenyak kaget melihatku berjalan 

dengan yakin ke area musuh. Pihak musuh pun keheranan ketika orang 
dengan kulit hitam, berbadan besar, dan wajah menakutkan berjalan 
seorang diri ke arah mereka yang membawa senjata tajam. Mereka 
mendadak ragu. Bahkan beberapa orang malah mundur ketika aku 
semakin mendekat. 

"SINI, BUNUH GUE!! BUNUH GUE, ANJING!!!" Aku berteriak bak 
orang kesetanan. 

Terkadang, orang gila memang harus melakukan hal-hal gila. 
Musuh terkejut. Mereka seketika menciut. Melihat musuh 

kebingungan, anak buah Murad yang lain berteriak dan menerjang maju. 
Suasana seketika menjadi chaos. Kelompok musuh kocar-kacir. Mereka 
saling baku hantam dan memback satu sama lain. Sementara aku 
hanya berdiri diam karena tidak mendapat lawan sama sekali.  
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Pertarungan jalanan selesai dalam waktu lima belas menit. Musuh 
musnah dan kocar-kacir. Lagi-lagi kelompok Murad menang telak. 

Sejak hari itu, gosip tentangku semakin tak terkendali. 
Orang-orang membicarakan apa yang terjadi di pertarungan itu. Tentang 
aku yang maju tanpa takut melawan sepuluh orang bersenjatakan golok, 
gobang, celurit, dan belati. Orang-orang jadi semakin percaya jika aku 
memiliki ajian khusus. Benar-benar lingkungan yang bodoh dan tidak 
berpendidikan. Mudah termakan gosip tidak jelas. 

"Blek pernah tinggal lama di Banten," kata Bandrek, lelaki Sunda 
anak buah Murad. 

"Si Blek pernah nyabut kepala orang pake tangan kosong," sahut 
Moong tak mau kalah. 

"Denger-denger si Blek pernah nampar sapi dan sapinya langsung 
mati," Petet yang keturunan Tionghoa ikut-ikutan. 

"Sssttt... ngomongnya jangan kenceng-kenceng. Dia bisa 
ragasukma. Hati-hati!" Haji, lelaki doyan senggama tetapi tak pernah 
meninggalkan salat itu berbisik nimbrung. 

Sekarang, tiap kali aku melewati gang sempit itu, semua orang 
memandangku dengan penuh hormat. Hal yang selama ini tidak pernah 
terjadi sekali pun dalam hidupku. 

Dihormati orang lain. 

 
Minggu ini, Murad menyuruh semua anak buahnya cuti. lya, 

bahkan seorang bangsat sekalipun bisa lelah dan  
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ingin istirahat. Di gang sempit, Murad dan lebih dari enam puluh anak 
buahnya berpesta sabu, miras, dan gundik. Sementara aku memilih 
berdiam diri di dalam rumah bedengku sendiri. 

Menjelang larut, Murad masuk ke ruanganku dengan 
sempoyongan. Aku langsung memapahnya dan menidurkannya di sofa 
butut tempatku biasa tidur. 

Belum sempat aku berdiri, seorang anak remaja tanggung masuk 
dari pintu. Seorang lelaki asing yang perawakannya berbeda 180 derajat 
dari orang-orang di kampung ini. la terlihat rapi, mukanya terpelajar, dan 
rambutnya pun klimis. Aku tak mengenalnya, tapi tampaknya ia 
mengenal Murad. Dapat aku lihat dari tatapan kebenciannya pada 
Murad yang teler di sofa. 

la masuk ke dalam kamar di dalam rumah ini. Sesaat kemudian ia 
keluar sambil membawa tas ransel. Aku tak tahu ia siapa. Curiga kalau 
orang ini mengambil uang hasil transaksi sabu yang ditaruh Murad di 
dalam kamar, aku langsung berdiri dan mencoba memasang tampang 
seram seperti biasanya. 

Plak! 
Kepalaku ditempeleng sampai aku meringis. Murad yang setengah 

teler sudah berdiri di belakangku sebelum kembali terjerembab lagi ke 
atas sofa. 

"Itu adek gue, brengsek. Wajah lo biasa aja!" ucap Murad yang 
sesekali sendawa. Ah, aku baru tahu jika Murad mempunyai adik. Aku 
pun langsung kembali duduk di sebelah Murad dengan sikap tidak enak 
seperti biasanya. 

Anak remaja tanggung yang dipanggil sebagai adik itu hanya 
menatap ke arah kami berdua dengan tatapan  
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merendahkan. la merapikan pakaiannya, mengambil jaket, dan bersiap 
pergi. Mataku tak sengaja melihat benda tidak asing tergantung di 
lehernya. Lanyard dengan logo tempatku bekerja. 

"Kamu kerja di sana?" tanyaku langsung tembak. 
"Eh?" Anak remaja tanggung itu berhenti beranjak. 
"Itu, lanyard." Aku menunjuk ke lanyard di lehernya. Dia sempat 

gelagapan lalu menggeleng. 
"Oh, saya kira kamu kerja di sana. Saya kira kamu kolega saya 

yang kerja di lantai lain." 
"Eh?! Abang kerja di sana?!" Suara anak itu langsung berubah 

akrab. 
Aku mengangguk, "lya. Saya karyawan di sana." 
"Loh bukannya Abang kerja sama Bang Murad?" Anak itu 

mendekat sambil menunjuk Murad yang mash tertidur pulas. 
"Enggak. Saya karyawan di Mega Kuningan. Di sini lagi magang 

aja." 
la terlihat tidak percaya dengan yang baru saja kukatakan. Wajar 

sekali. Wajahku yang menyeramkan dan sekarang tinggal bersama 
Murad di sini bukanlah kombinasi yang bisa dipercaya. 

"Coba buka Linkedin. Terus kamu ketik nama saya. Ruslan Abdul 
Wardhana." 

Anak remaja itu terkejut ketika melihat profil pekerjaanku. Semua 
yang aku katakan terbukti benar dan tertulis di profilku. Bahkan wajahku 
juga terpampang di sana. Wajah buruk yang membuat orang langsung 
bisa mengenaliku hanya dalam sekali lihat.  
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"Serius, Bang?" 
Anak itu terperanjat dan buru-buru duduk di hadapanku. "Bang ... 

aku pengen kerja di sana. Ini lanyard aku dapet waktu kunjungan ke 
sana." 

Tiba-tiba ia menunduk dan sujud di hadapanku. Aku terperanjat. 
Tidak pernah ada orang yang sampai berlaku seperti ini kepadaku. 
Seorang Ale yang selalu menjadi karyawan kelas coro di kerasnya 
kehidupan Ibukota. 

"Tolong buat saya bisa masuk dan kerja di sana, Bang Ruslan." 
"Hah?!" Aku menganga. 
Malam itu, aku akhirnya kembali menjadi Ale yang biasanya. Ale si 

anak kantoran biasa. Karena anak itu terus memohon, akhirnya aku 
menceritakan siapa aku. Apa pekerjaanku. Apa yang aku lakukan saat 
bekerja selama sepuluh tahun ke belakang. 

"Bang Ruslan, saya pengen sekali bisa kerja di kantor 
gedung-gedung tinggi itu. Saya gak mau kerja kayak abang saya. Apa 
aja, Bang, yang biasanya ditanyain HRD waktu wawancara?" tanyanya 
antusias. 

Aku pun kembali menjelaskan apa saja yang dulu ditanyakan HRD 
kepadaku sampai aku bisa diterima kerja di sana. Aku juga memberikan 
kisi-kisi jawaban yang sebaiknya dijawab agar HRD menyukainya. 
Belum rampung aku bercerita, anak itu dengan cepat menyahut 
tanganku dan menciuminya penuh hormat. Aku berusaha menarik 
tanganku, tapi ia terus memaksa. 

la langsung bangkit dan pergi menyeduh kopi lalu 
menghidangkannya untukku. Karena tidak tega dan tidak enak lantaran 
sudah diperlakukan dengan sangat hormat  
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seperti itu, aku juga mengajarkannya beberapa hal yang ada 
sangkut pautnya dengan pekerjaan yang ingin ia lamar. Anaknya terlihat 
begitu bersemangat. 

"Kapan mau masukin CV?" tanyaku. 
"Minggu depan, Bang!" 
"Oh, nanti setelah nyerahin ke resepsionis, bilang aja kalau kamu 

adiknya Ale dari divisi auditor. Terus bilang ke respesionis biar CV kamu 
diantarkan langsung ke Bang David Gideon." 

"SIAP, BANGI MAKASIH BANYAK BANGI MAKASIH!!I" Ia kembali 
hendak menciumi tanganku, tapi kali ini aku lebih gesit untuk 
menghindar. 

Berbeda dengan sebelumnya, kini ia pergi meninggalkan rumah 
bedeng ini dengan sangat ceria. Wajahnya bersinar penuh semangat. 
Aku pun jadi ikut tersenyum ketika melihatnya. 

Buk. 
Tiba-tiba badanku ditendang pelan dari belakang. Aku langsung 

menengok. Ternyata sedari tadi Murad sudah terjaga dan melihat ke 
arahku. 

"Dia itu satu-satunya keluarga yang gue punya, Blek." Suara 
Murad terdengar tak segarang biasanya. 

Ia bangun lalu menyambar kopi yang sebenarnya dibuatkan oleh 
anak itu untukku. Dikeluarkannya juga sebatang rokok dari saku 
celananya. Dengan cepat aku mengeluarkan pemantik dan langsung 
menyuguhkan api keil ke hadapan Murad. Tetapi alih-alih menerima 
seperti biasanya, kali ini Murad menolak dan malah merebut geretanku 
lalu menyalakan rokoknya sendiri. 

"Cuma anak buah gue yang boleh gitu." 
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Aku terkejut. Tak mengerti sekaligus takut dengan apa yang Murad 
maksudkan. Suara gemelitik tembakau terbakar menyeruak bersamaan 
dengan embusan asap rokok dari mulut Murad. 

"Lo udah lebih dari sekadar anak buah," ujar Murad. 

 
Kami mash sama-sama diam. Yang terdengar hanya embusan asap 
rokok Murad dan suara sayap ngengat yang terbakar di bohlam kecil di 
langit-langit. 

"Semenjak gue kerja di dunia ini, gue gak pernah sekali pun 
ngelihat dia ngomong sesemangat tadi, Blek. Gue gak pengen dia kerja 
kayak gue. Gue gak mau dia ngerasain harus berlari tiap hari, dihantui 
kenyataan kalau dia bisa mati kapan saja, tidur dengan perasaan 
was-was jika ada anak buah yang berkhianat, dan siap dijebloskan ke 
penjara kapan aja. Dia gak boleh masuk ke dunia ini. Gak boleh." 

Aku hanya diam mendengarkan. 
"Cuma beberapa orang yang tahu siapa dia di kampung ini. 

Orang-orang yang gue percaya doang. Bahkan kalaupun suatu saat gue 
ketemu dia di luar kampung, gue gak pernah menyapanya. Lo tahu 
kenapa blek?” 

Aku menggeleng. 
"Sebab, dia itu satu-satunya kelemahan gue. Kalau musuh sampai 

tahu gue punya keluarga, mereka bisa manfaatin hal itu untuk ngejebak 
gue. Adik gue bisa diculik, disisa, bahkan dibunuh sebagai balas 
dendam atas semua hal buruk yang pernah gue lakuin ke mereka."
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Murad menendang pelan kakiku sampai aku menengok 
menatapnya. 

"Tolong jaga rahasia ini sampai lo mati. Bisa, Blek? Toh 1o juga 
bentar lagi kan mati bunuh diri," sindir Murad yang dikuti tawa. Aku pun 
terkekeh kering mendengarnya. 

"Blek, gue minta tolong ...." 
Tawaku terhenti, aku kembali menatapnya. 
"Tolong jangan hanguskan bara api semangat di mata adek gue. 

Kalau nanti dia nanya-nanya lagi soal kerjaan, tolong ajarin dia dengan 
baik. Atau bahkan kalau bisa loloskan dia di tempat lo kerja dulu itu." 

"Iya, Bang." 
Murad kemudian memberikan sebatang rokok. Aku mengambilnya. 

Saat aku hendak membakarnya, Murad lebih dulu menyalakan api dan 
menyodorkannya kepadaku. Aku terkejut. Benar-benar terkejut. Bahkan 
rokokku sampai sempat terjatuh karena tanganku mendadak kaku. 

 

 

87 



 

Dengan tubuh bergetar, aku mengisap rokok itu di atas api yang 
Murad berikan. 

Murad tidak berkata apa-apa, tapi aku merasa ada sebuah 
kehormatan yang diberikannya kepadaku. Sebuah kehormatan yang 
bahkan tidak pernah bisa aku dapatkan dari orangtuaku, atasanku, 
maupun teman-teman satu angkatan di kantorku. 

Tiga puluh tujuh tahun aku hidup, ini kali pertama aku merasakan 
sebuah perasaan yang tak bisa aku jelaskan bagaimana besarnya 
kebanggaan itu di hatiku. Perasaan itu justru hadir dari orang terburuk 
yang pernah aku kenal. Namun hangatnya jauh lebih terasa 
dibandingkan perasaan hormat yang diberikan oleh orangtua yang 
melahirkanku. 

Tanganku bergetar saking bahagianya. 
Malam itu, menjelang pukul tiga dini hari selepas batang rokok 

kami habis, Murad mengajakku pergi mengunjung salah satu pembuat 
tato di kampung itu. Meski aku menolak dan bahkan menangis sebab 
takut jarum, Murad terus memaksaku untuk tidur tengkurap, membiarkan 
pembuat tato menorehkan sesuatu di punggungku. 

Pagi harinya, ada yang berbeda di tubuhku. Sebuah tato burung 
cangak berdiri gagah di belakang punggungku yang hitam legam. 
Lengkap dengan tulisan nama Blek dan angka-angka yang tak aku 
mengerti apa maksudnya. 

"Cuma orang-orang penting yang boleh mengemban tato burung 
itu. Dijaga dengan baik, ya, Blek," kata Murad sebelum ia menghilang 
masuk ke dalam gang dan perg begitu saja meninggalkanku sendiri. 
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Esoknya kami semua bertugas seperti biasa. Hari ini Murad hanya 
pergi berdua denganku, mengunjungi salah satu toko penjual aneka 
layangan di kampung dekat rel kereta api. Lokasinya hanya beda satu 
kecamatan dengan kampung Murad. 

Murad masuk untuk menagih utang. Dulu orang itu pernah 
meminjam uang untuk modal layangannya. Sudah sepuluh tahun lebih 
utang itu tidak dibayar, dan kini Murad menagihnya. Penjual layangan itu 
memohon berkali-kali kepada Murad untuk diberikan keringanan. 
Penjualan sedang sepi, dan kalau ada uang pun akan dipakai untuk 
biaya sekolah anak perempuannya. Murad tidak peduli. Ia terus 
memaksa dan bahkan mengempaskan satu pukulan sampai penjual 
layangan itu terjerembab di atas tumpukan gelasan. 

"Ya udah, gue bisa nganggep utang lo lunas asal gue boleh bawa 
anak perempuan lo semalem aja."  

Penjual layangan itu terkejut. Begitu pun aku. Murad merengsek 
masuk ke dalam rumah mencari anak perempuan si penjual layangan. 
Tanpa pikir panjang, aku langsung berlari dan berdiri meregangkan 
tangan di depan Murad, mencoba melarangnya. Murad mengernyit, 
menatapku dengan tatapan marah. 

"Bang, saya gak mau kerja kalau kayak gini. Ada batasan, Bang." 
Aku mengumpulkan seluruh keberanian dalam hidupku hanya untuk 
melontarkan kalimat pendek itu. 

Murad terus menatapku. Kakiku bergetar ketakutan. Murad 
meringis dan meludah ke lantai. la berbalik pergi sambil merusak 
beberapa layangan sebagai pelampiasan rasa kesal. 

"Blek! Pulang!" perintahnya. Aku mengangguk dan buru-buru 
menyusulnya.  
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Sebelum pergi, aku sempat menunduk pamit kepada penjual 
layangan itu yang bersujud mengucapkan terima kash kepadaku. Murad 
tidak banyak bicara selama perjalanan pulang di dalam mobil. la juga 
tidak memukulku seperti biasa. la hanya menggerutu dan menyesap 
rokoknya dengan serampangan. 

Hari-hari berjalan seperti biasanya. Di kampung narkoba samping 
rel kereta, selain Murad, Bono, dan Doyok, kali ini ada satu nama 
tambahan yang dipiloks di tembok gapura depan pintu masuk gang. 

Blek. 
Sebelum berjalan ke dalam gang, aku menempelkan tanganku di 

atas nama itu seperti yang selalu Murad, Doyok, dan Bono lakukan 
sebelum masuk. Dadaku bergemuruh. Jantungku berdetak lebih cepat. 
Ada senyum bangga yang terukir di wajahku. Rasa bahagia di hatiku. 
Dan rasa syukur yang kuucap pelan dari bibirku. 

Itu hanyalah sebuah tulisan di dinding kamprot. Lagipula, yang 
ditulis di sana pun bukan nama asliku, melainkan nama panggilan yang 
tak pernah aku setujui. Namun entah mengapa tiap membaca tulisan di 
tembok itu, muncul perasaan yang unik di hatiku. 

Perasaan aneh, tapi ... begitu hangat. 
Apa kalian pernah merasakan perasaan yang seperti itu? 

Perasaan karena dianggap ada? 
Lucunya, justru di tempat paling tidak manusiawi ini, untuk pertama 

kalinya aku merasa dimanusiakan. Benar kata orang-orang, terkadang 
kamu justru bisa menemukan harta karun di tempat yang tidak pernah 
kamu sangka-sangka sebelumnya. 
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Gurita Mami Louisse 
 

Setiap manusia seharusnya tidak perlu meminta orang lain  
untuk mencintainya atau bahkan sampai memohon agar dicintai 

Sebab, di hadapan orang yang tepat  
kamu tidak perlu memohon apa-apa. 

 
Malam ini berbeda dengan malam lainnya. Menjelang pukul sepuluh 
malam selepas suara bising kereta lewat, Murad mengajakku pergi. 
Hanya berdua, tanpa ditemani Bono dan Doyok. 

"Mau ke mana, Bang?" tanyaku di kursi sebelahnya. 
"Ngecas aki," jawabnya santai dengan mulut yang penuh asap 

rokok. 
Lagi-lagi menggunakan istilah yang aku tak mengerti. Namun aku 

pun tak peduli. Kalaupun Murad akan membunuh dan memutilasiku, ya 
sudah. 

Mobil yang Murad kendarai terpakir di sebuah kelab karaoke dan 
bar. Aku tahu tempat ini. Dulu teman sejawatku pernah menghabiskan 
banyak uang kantor di tempat ini dengan dalih menjamu tamu. 

Begitu pintu besi itu dibuka, suara bising yang memekakkan telinga 
memancar hingga ke area parkir. Mataku perlu beradaptasi lagi saat 
memasuki ruangan 
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yang besar dan temaram. Gemerlap lampu menyala sesekali lalu mati, 
lalu menyala lagi. Suara alat musik berdentum berjujai. Asap rokok jauh 
lebih banyak peredarannya ketimbang udara bersih. 

Murad sepertinya sudah hafal denah tempat ini. Meski gelap dan 
sesak, ia segera dapat berbaur di antara pengunjung. Badan kami 
berdua yang besar tak jarang membuat orang-orang di sekitar nyaris 
terjungkal. Beberapa ada yang marah, tapi ketika melihat Murad, 
mereka langsung ciut. Bajuku ditarik Murad dengan kasar dan 
dibawanya menuju pojokan bar tempat bartender menyiapkan minuman. 

Di sebelahnya ada pintu dengan warna lampu menyala-nyala 
berhias renda merah di sisi-sisinya. Aku melihat banyak wanita cantik 
keluar-masuk ke ruangan gelap di dalam sana. Sesekali mereka 
menggandeng lelaki dari arena dansa dan membawanya masuk. 

Di kursi dekat pojokan bar, duduk wanita oriental paruh baya. 
Mungkin umurnya sekitar 55 tahun. Rambutnya pirang disasak hingga 
mumbul, riasannya tebal terkesan nakal. Meski tampak tua, kulit 
wajahnya mash terlihat kencang. la mengenakan pakaian minim. 
Sebatang rokok melekat di sela jari-jarinya. la benar-benar seperti lampu 
pijar di rumah yang gelap. 

"MURAD! BRENGSEK! DARI MANA AJA LOP! MENDADAK 
ILANG BERBULAN-BULAN." 

Wanita itu berteriak, suaranya bersaing dengan suara berisik di 
tempat ini. 

"Louisseeeee!" Murad menjawab sambil merentangkan kedua 
tangannya. 
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Mereka berpelukan dan tertawa. Murad terlihat begitu akrab 
dengan wanita paruh baya Bernama Louisse itu. 

"Gue pikir lo udah ngebusuk di penjara. Ternyata masih hidup toh." 
"Tai lah." Murad tertawa. 
"Sorry, baru dateng sekarang. Biasa ... Polkis minta jatah kepala. 

Tapi gara-gara ada orang baru yang ngisi kursi atas, jadinya dia butuh 
kepala gue buat bisa tetep duduk di sono." 

Meski menggunakan bahasa berbelit-belit, tapi aku mengerti apa 
yang sedang Murad bicarakan. 

"Pesenan gue mana?" tanya Louisse. 
"Baru juga gue dateng, udah disuruh kerja lagi."  
Murad menengok ke arahku, memintaku menyerahkan kotak kecil 

yang sedari tadi ia suruh bawa dari mobil. "Nih, jatah bulan ini." 
"Gini dong .... Pelanggan gue pada nanyain kapan gue ngestok 

barang lagi. Kalau gini kan enak. Sebentar ....” 
Louisse pergi membawa masuk kotak tadi ke dalam ruangan gelap 

di sebelah kami. Tak lama ia keluar membawa satu tas penuh berisi 
uang yang sudah tersusun rapi. Murad langsung semingah seperti anak 
keil yang menganga di depan bianglala pasar malam. 

"Sekalian malam ini gue mau cuci baut juga. Ada barbie baru?" 
tanya Murad. 

"Panggilin Gendis," perintah Louisse kepada bartender di sana.
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Selang tiga menit, seorang gadis keluar dari pintu gelap di sebelah 
kami. Seorang gadis yang masih muda, tak seperti gadis lain yang hilir 
mudik sedari tadi. Bahkan perawakannya seperti baru lulus SMA. 

Louisse mengalungkan tangannya ke leher gadis itu. 
Gelang-gelang emas di tangan Louisse seketika berbunyi nyaring. 

Berkilauan memantulkan cahaya bar yang berkedip-kedip. 
"Namanya Gendis. Masih 16 tahun," kata Louisse. 
"Woooh! Mahal ... mahal ...." Murad benar-benar sudah seperti 

musang yang dilepas di kandang ayam. Murad maju lalu menelik tajam 
gadis itu. 

"Eits! Kalau ini not for free." 
"Ah, anjing lo, Louisse. Sama gue aja perhitungan amat." 
Louisse menatap angkuh. Kaki jejangnya terlipat cantik dengan rok 

mini sehingga kulit putihnya tampil mentereng. Bahkan di hadapan 
Murad yang terkenal keji saja wanita itu tampak tidak terkalahkan. la 
memajukan wajahnya, berbisik ke Murad, "Mash pered loh …..."  

Murad menggelinjang, sekonyong-konyong berbalik, lal meraup 
uang dari dalam tas yang aku pegang dan memberikannya kepada 
wanita paruh baya itu. 

"AH, BANGSATI NIH, AMBIL DAH. LO MENANG!" 
Louisse tertawa lalu melepaskan tangannya dari leher Gendis, 

memintanya berkenalan dengan Murad. Selagi Murad sibuk melucuti 
tubuh Gendis dengan matanya, Louisse mengarahkan perhatiannya 
kepadaku yang sedari tadi berdiri diam di sebelah Murad.  
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“Orang baru, Rad?” 
Murad menengok ke arahku, "Yoi. Temen satu angkatan di penjara 

kemarin." 
"Blek, mau cuci baut juga gak lo? Mumpung lagi di sini," tanya 

Murad. 
"Cuci baut?" 
"Ngentot." Louisse memotong. 
Aku menggeleng dengan cepat. "Gak mau ah, Bang, Takut masuk 

neraka." 
Murad tiba-tiba terbahak mendengar jawabanku barusan. "Bunuh 

diri juga bakal bikin masuk neraka, tololl Mending sekalian aja buat 
dosanya, biar gak tanggung."  

Aku tetap menggeleng. Murad memukul dahiku pelan dan 
berkali-kali mengatakan kalau aku laki-laki tak tahu diuntung. 
Percakapan kami sempat terhenti ketika satu pelayan laki-laki muncul 
dari dalam ruangan yang gelap di sebelah kami, berbisik ke Louisse. 

"Rad, tempatnya dah ready tuh," kata Louisse, dan disambut 
Murad yang langsung tersenyum senang lalu buru-buru masuk ke dalam 
ruangan gelap di balik pintu itu. 

Suara bising mash memekakkan telingaku. Dentuman lagu-lagu 
yang repetitif dan dipenuhi bass serta musik elektro, ditambah ruangan 
penuh asap rokok dan sesak.  
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oleh orang-orang, rasanya membuat kepalaku pening. Meski sudah 
cukup lama di tempat ini, aku masih sulit untuk beradaptasi. 

Tempat ini menjadi salah satu tempat Murad melebarkan bisnis 
haramnya. Sekotak sabu-sabu yang baru saja diberikannya kepada 
Louisse, bakal dijual lagi oleh para lady companion di tempat ini kepada 
pelanggan-pelanggan yang datang sebagai servis tambahan. Selama ini 
aku hanya pernah mendengar hal-hal seperti ini dari obrolan pantri 
kantor saja, dan sekarang aku mengetahuinya sendiri. Prostitusi, 
minuman keras, narkoba, adalah hal-hal yang berkesinambungan satu 
sama lain. 

Tempat ini adalah tempat paling tepat untuk menjual sabu-sabu 
dengan cepat, aman, dan lancar. Lahan paling basah. 

Setelah Murad masuk ke ruangan, kini aku sendiri dan 
kebingungan harus apa. Di tanganku ada tas berisi uang ratusan juta. 
Nominal yang hanya bisa kumiliki kalau aku menabung dan berhemat 
selama bertahun-tahun. Sementara Murad hanya perlu menukar sekotak 
kecil bubuk haram untuk bisa mendapatkannya. Hidup benar-benar tidak 
adil. 

Seorang wanita datang mendekat. Mungkin ia seumuranku. 
Perawakannya kurasa lebih senior dari gadis-gadis yang sedari tadi 
kulihat keluar-masuk pintu gelap itu. 

"Siapa nih? Tukang pukul baru, Mam?" tanya wanita itu setelah 
melihat ke arahku. 

"Bukan. Bawaan si Murad." Louisse mematikan rokoknya di asbak 
dan turun dari tempat duduk.  
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"Juleha, tungguin tempat gue dulu. Gue perlu ke dalem nyusun 
barang si Murad," pesan Louisse kepada wanita bernama Juleha itu 
yang disambut dengan anggukan. 

Juleha duduk di tempat Louisse barusan, lalu memintaku duduk di 
sebelahnya. Ia tak nyaman mengobrol dengan jarak yang agak jauh. 
Lagipula tubuhku yang besar agak menghalangi jalan. Aku menurut 
saja. Begitu aku duduk, Juleha mengangkat tangan memesan minuman. 
la menawariku, tapi aku hanya memesan air putih. 

"Gak cocok banget sama badan lo yang begini," ledenya. "Ada 
rokok gak?" 

Aku mengeluarkan rokok dari saku kemejaku. 
"Wuih, rokok mahal nih." 
"Iya, dikasih Murad," jawabku pelan sambil terus memeluk tas 

berisi uang itu. 
"Udah lama ikut Murad?" tanya Juleha seraya mengembuskan 

asap rokoknya ke mukaku. 
"Baru dua minggu." 
"Oh, mash anak baru toh." Juleha menyesap vodka cranberry-nya 

yang baru saja datang. "Kalau ada kesempatan, mending pergi dari sini. 
Tempat ini bukan tempat yang cocok untuk orang-orang lurus kayak 1o," 
tambahnya. 

"Saya? Lurus?" 
Juleha mendongakkan dagu, menunjuk ke air putih yang aku 

pesan. "Gak ada orang normal yang pesen air putih di tempat kayak gini. 
Kalaupun ada, kemungkinannya cuma dua. Dia lagi mabok, atau orang 
baik yang gak  
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sengaja keseret ke sini. Dan lo udah pasti yang kedua, meski 
sebenarnya gue agak ragu kalau ngelihat badan lo yang kayak babi 
gini." 

Aku lagi-lagi menjadi sasaran untuk dihina. 
"Kenapa bisa sampai ikut Murad?" Juleha menyelidik, aku diam tak 

menjawab. "Cerita aja. Kita bakal di sini lama. Si Murad itu kalau lagi 
ngewe durasinya gak masuk akal. Makanya gue selalu nolak kalau 
ditawarin Mami Louisse buat nemenin dia, sakit ..." ucapnya sambil 
menunjuk selangkangannya. 

"Jadi? Kenapa bisa sampe ikut Murad?" Juleha masth ingin 
mendengar jawabanku. 

Aku diam sebentar. Menuangkan air putih ke dalam gelas berisi es. 
Meminumnya habis sampai tenggorokanku terasa lega. Aku nyalakan 
rokok sebelum mulai bercerita. 

"Saya ketemu Murad di penjara." 
"Hah? Penjara?!" 
Aku mengangguk. Kemudian aku mulai menceritakan semua, 

tentang alasanku masuk penjara, bertemu Murad, diajaknya menjadi 
anak buah, hingga sekarang aku bisa duduk di tempat busuk ini. Tempat 
yang kata orang-orang adalah surga untuk penghilang penat. Tempat di 
mana surga disajikan dalam bentuk bidadari yang bisa disentuh sebelum 
mati. Namun menurutku, tempat ini hanyalah pelbak belaka. Dan semua 
orang yang ada di dalamnya— termasuk aku-adalah sampahnya itu 
sendiri. 

"Mbak sendiri? Udah lama kerja di sini?" 
Semenjak hidup di lingkungan Murad, aku mulai terbiasa untuk 

berbicara dengan orang asing. Padahal  
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dulu aku selalu dihantui ketakutan kalau orang yang aku ajak berbicara 
akan merasa tidak nyaman. Entah karena wajahku, entah karena bau 
tubuhku. Dua minggu hidup di kampung itu dan lima hari di penjara 
membuatku belajar satu hal, bahwa aku bukanlah itik buruk rupa, aku 
hanya itik yang hidup di lingkungan yang salah saja. 

"Gue? Sepuluh tahun kayaknya." la meneguk vodkanya hingga 
sisa setengah gelas. "Kalau bukan karena anak, gue juga ogah kerja 
beginian." 

"Eh?" Aku kaget dan langsung menengok. Juleha diam lebih lama, 
merokok beberapa kali isapan. "Anak gue namanya Ujang. Baru umur 
delapan tahun. Kemarin gue gak sengaja baca di PR anak gue yang 
masih SD. Dia dapet tugas mengarang Bahasa Indonesia buat 
menjelaskan apa pekerjaan orangtuanya. Dia nulis tentang gue cuma 
satu kalimat doang. Ibu bekerja sebagai pelacur, dan jang sayang Ibu." 

Deg! 
Hatiku terasa seperti dipukul godam raksasa. Ada rasa sesak yang 

tak bisa aku jabarkan dari mendengarkan ceritanya saja. Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana jika menjadi dirinya. 

"Gue sempat nyoba nyari kerja lain, tapi masyarakat gak selalu 
mau menerima orang-orang buangan seperti kami. Diasingkan, 
dipandang sebelah mata, dihina, bahkan andai mati pun mungkin gak 
ada yang peduli.” 

Aku mengangguk. "Saya ngerti gimana rasanya." 
“Jadi, terpaksa gue balik lagi demi bisa ngasih anak gue hadiah 

ulang tahun yang dia mau, dua bulan lagi.  
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Pada akhirnya, mau secinta apa pun gue sama anak, cinta gak 
bisa bikin kenyang. Lo harus kerja keras supaya orang yang lo cinta bisa 
makan. Semoga suatu hari nanti anak gue bisa memaafkan gue dan 
dirinya sendiri yang dibesarkan dari hasil nyepong kontol." 

Aku menyemburkan air putih yang sedang kuteguk ketika 
mendengarkan kata-kata sefrontal itu, sedangkan Juleha tampak biasa 
saja waktu bercerita. Aku mengambil rokok yang baru dan menyulutnya. 
Sesekali mataku terpaku saat melihat para wanita keluar-masuk dari 
ruangan itu. Juleha tampaknya menyadarinya dan ia tertawa kering. 

"Lo tahu kan tempat apa ini?" 
Aku mengangguk. "Tapi saya baru tahu kalau ada jalur khusus 

untuk hal-hal seperti itu. Saya pikir ini dulu cuma kelab biasa." 
"Hahaha, jangan salah. Di sini adalah salah satu dari tujuh tempat 

terbaik untuk buang hajat sesaat." 
"Lo bisa nemuin yang lo mau. Domestik? Bule? China? Sampe 

Uzbek pun ada. Tergantung dari berapa tebel dompet yang lo punya. 
Kalau lo udah bisa sekaya Murad, lu bisa milih yang mana aja. Umur 
berapa pun yang lo mau." 

"Umur? Serius?!" 
"Iya." Juleha berpindah kursi, mendekat ke kursi di dekatku, seolah 

hendak membicarakan sesuatu yang cukup rahasia. "Semakin berumur, 
tarif lo akan semakin murah kalau kerja di sini. Ada yang 800 ribu per 20 
menit, atau bahkan ada juga yang 350 ribu per 20 menit. Itu pun belum 
hasil bersih, mash ada potongan dari Mami 
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Louisse. Kalau gue sih murah banget. Dapet 100 ribu aja udah syukur," 
bisiknya. 

Aku menganggukkan kepala, "Terus Mami Louisse itu siapa? 
Kenapa dia akrab sekali dengan Murad?" tanyaku menyelidik. 

"Mami Louisse itu yang megang semua perek di sini. Dia yang 
ngurusin tetek bengek kayak perekrutan, pembinaan, latihan, sampai 
urusan obat-obatan biar gak hamil." 

Aku meneguk ludah. Makin malam di tempat ini, aku makin 
mendengar hal-hal yang rasanya jauh lebih kelam dari segala kesepian 
yang hinggap di hidupku selama ini. 

"Mami Louisse itu manipulatif. Meskipun gue menghormatinya 
karena dia mau menerima gue dulu, tetapi hati nurani gue selalu berkata 
kalau dia adalah orang paling manipulatif yang pernah gue kenal. Dia 
pintar memanipulasi perasaan anak-anak perempuan yang masih muda 
dan perawan yang baru datang dari kampung. Apalagi kalau mereka 
anak yang gak punya orangtua. Mami Louisse akan memperlakukan 
mereka dengan baik sampai mereka merasa bahwa Mami Louisse 
adalah orang yang bisa dipercaya. Setelah itu, perlahan mereka akan 
diming-imingi pekerjaan dengan uang banyak." 

"Kok mereka semua mau?" 
"iPhone," jawab Juleha singkat. "Buat anak muda zaman 

sekarang, dapet iPhone hanya dalam sekali kerja sudah tentu bisa 
membuat semua pertahanan mereka luluh lantah. Mereka ingin terlihat 
modis dan gaul di mata teman-temannya. Dan Mami Louisse pintar
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sekali memberikan apa-apa yang mampu mengangkat martabat mereka 
di mata teman-temannya. Setelah itu, setiap bulan mereka akan dipaksa 
meminum obat-obatan untuk menahan menstruasi: postinor, kontrasepsi 
levonorgestrel, bahkan sampai pil henti pendarahan yang diimpor 
langsung dari India. Lewat siapa? Lewat Murad." 

"Murad?!" 
"Iya. Mereka berdua sudah bekerja sama jauh lebih lama dari 

waktu gue kerja di tempat ini. Yang jelas, Mami Louisse kayaknya punya 
utang yang gak kunjung lunas sama Murad. Gue sendiri gak tahu Mami 
utang apaan." 

"Terus nasib anak-anak kecil itu gimana sekarang?" 
"Kalau melawan Mami, mereka bakal dipasung. Disundut rokok. 

Atau bahkan kepalanya dipukul pake hape. Gak ada yang boleh keluar 
dari tempat ini, apalagi kalo wajah lo cantik atau badan lo bagus. Di sini, 
jadi cantik itu luka." 

Juleha meneguk minuman terakhirnya hingga tandas tak bersisa, 
lalu melanjutkan, "Kalaupun mau keluar, mereka harus bayar 30 juta 
dulu sama Mami. Sudah tentu tidak ada yang sanggup bayar dengan 
uang segitu banyak. Kalau lo masih belum terlalu jauh masuk ke dunia 
ini, saran gue mending cepet-cepet pergi deh. Kalau sudah masuk, 
bakal sulit keluar seperti gue dan temen yang lain." 

Percakapan kami seketika terhenti ketika Mami Louisse keluar dari 
ruangan gelap itu. Juleha pun langsung berdiri dan bersiap pergi. 

"Gue yakin lo orang baik. Tapi inget, setelah berhasil pergi dari 
tempat ini, lo jangan pernah gampang melabeli  
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orang. Di dunia ini, yang mabuk itu tidak selalu berarti dia orang jahat, 
dan yang berdoa itu belum tentu dia orang baik. Inget itu." la menepuk 
pundakku lalu pergi begitu saja setelah menyalami Mami Louisse. 

"Ujang pasti bangga punya ibu kayak kamu," ucapku dengan suara 
keras, berharap mengalahkan kerasnya suara musik di tempat ini. 

Juleha berhenti sebentar, melihatku, lalu tersenyum kering. 
"Semoga gue bisa ngelihat dia sukses dan jadi pekerja kantoran kayak 
lo!" jawabnya dengan suara lebih keras. 

 
Aku masih diam menunggu Murad selesai melakukan vakansi 

sesaat di dalam bilik cinta sana. Cerita Juleha barusan berhasil 
mengubah sudut pandangku selama ini. Tanganku basah oleh keringat. 
Bahkan di tempat yang dingin dan full AC ini saja badanku terasa panas. 

Apakah selama ini aku terlalu pengecut sampai-sampai ingin 
bunuh diri hanya karena kesepian? Apakah rasa sedihku valid? Atau itu 
hanya masalah kecil jika dibandingkan masalah orang-orang di tempat 
ini? 

Namun aku rasa keputusanku untuk mengakhiri hidup tidaklah 
sepenuhnya salah. Taraf kesedihan orang berbeda-beda. Segala 
perasaan suram yang kurasakan bertahun-tahun sejak kecil itu adalah 
sesuatu yang berat dan tidak semua orang bisa menjalaninya.  
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"Si Murad belum beres?" tanya Mami Louisse sampai aku 
tersentak kaget. 

"Belom, Mam ...." 
"Wuih udah jago juga manggil gue Mam'. Si Leha cerita apa aja 

sama lo barusan?" selidiknya. 
"Ah enggak, cuma nyeritain anak laki-lakinya." 
"Oh si Ujang?" 
Aku mengangguk. 
"Sebenarnya gue kasian sama si Leha. Dia punya anak hasil 

diperkosa sama pacarnya sendiri." 
Aku tersentak kaget. Meski suaranya terdengar tipis dan samar, 

tetapi aku bisa dengar dengan jelas. 
"Loh dia gak cerita? Yah ... begitulah kalau hidup di tempat kayak 

gini, happy ending itu gak lebih dari dongeng belaka. Btw, dia cerita 
tentang gue gak?" 

Aku menggeleng, berusaha menutupi. Mami Louisse langsung 
mengangguk, lalu sibuk membuka ponsel dan menjawab beberapa chat 
yang masuk dari orang-orang yang memesan gadisnya maupun sabu 
dari Murad. 

"Siapa nama lo barusan?" 
"Blek, Mam." 
"Bukan, nama asli lo. Tenang aja, Murad gak di sini." 
"Ale, Mam." 
"Nih, Le. Lo lihat .... Ini semua adalah wisata antropologi." Mami 

Louisse membentangkan tangannya seperti menunjukkan bahwa ini 
semua adalah hasil karyanya.  
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“Di sini lo bisa menemukan beragam manusia. Beragam masalah. 
Beragam dosa. Apa pun itu, lo bisa dapatkan di sini. Puluhan tahun kerja 
di sini bisa bikin gue tahu banyak hal tentang semua orang yang datang 
ke sini. Salah satunya, lo itu perjaka kan, Le?" 

Aku langsung gelagapan ketika ditembak pertanyaan sefrontal itu. 
"Halah, gak usah ngelak. Udah ketebak. Lo bener-bener gak mau 

nyoba, Le? Secelup dua celup bisalah. Biar nanti Murad yang bayar." 
Aku menggeleng, tetap teguh dengan pendirianku, 
"Enggak, Mam. Makasih." 
"Cih!" la terlihat sedikit kesal. "Tapi lo pernah pacaran, kan?" 
Aku terdiam. 
"Hah?! Gak pernah?" 
"Pernah kok, Mam." 
"Hahahaha, ternyata ada yang mau juga sama orang yang 

bentukannya kayak lo begini, Le," sindirnya, sedangkan aku hanya 
meringis. "Gimana-gimana, coba certain ke gue. Gue mau denger cerita 
kisah anak muda zaman sekarang. Sekalian sambil nunggu si Murad." 

Mau tidak mau, akhirnya aku menceritakan juga tentang 
satu-satunya kisah asmara di hidupku. Itu pun tidak pantas disebut 
asmara. Lebih cocok disebut cinta sebelah tangan. Aku yang berusaha, 
aku yang berjuang, tapi pada akhirnya semua sia-sia. Aku juga 
membahas bagaimana kekasihku dulu menolak menunjukkan bahwa 
aku adalah pacarnya. Seperti ada rasa malu yang  
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bisa kumengerti. Siapa juga yang mau mendampingi lelaki tambun dan 
berkulit hitam selayaknya celeng hutan begini. 

"Saya rasa saya bakal tetap sendiri seumur hidup saya, Mam ..." 
Aku menutup semua ceritaku dengan kalimat 

itu. 
"Oalah ... gitu doang toh? Gue kira bakal seru kayak gimana." 

Mami Louisse tampak kecewa dengan ceritaku barusan. Aku mengernyit 
tak mengerti. "Itu sih cuma alur cinta anak muda biasa, Le. Semua orang 
jelek di dunia ini juga setidaknya pernah mengalami hal yang sama. 
Jadi, santai aja." 

"Lo gak tahu kisah cinta Murad yang ditolak janda paling semok di 
kampungnya, ya? Itu baru seru! Sampai jadi perang geng cuma buat 
ngerebutin wadon doang. Tapi gue cukup ngerti sih, Le. Kadang kita 
berpikir kalau kita adalah orang yang gak pantas dicintai," lanjut Mami 
Louisse. 

Aku mengangguk setuju dengan kalimat itu. 
"Tapi dibanding lo, coba deh lihat gue dan barbie-barbie gue yang 

kerja di sini. Dibanding lo, kami adalah orang-orang yang akan selalu 
menjadi pilihan paling akhir untuk dipilih sebagai pasangan hidup. 
Kalaupun ada pilihan yang buruk, kami akan tetap kalah dengan pilihan 
buruk itu. Sebab posisi kami ada jauh di bawah kata buruk itu sendiri. 
Siapa sih yang mau sama orang bekasan seperti kami?" 

Benar juga. Menjadi wanita-wanita yang bekerja di tempat seperti 
ini pasti sulit. Dibutuhkan hati yang besar, lapang, dan kedewasaan yang 
paripurna bagi  
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seorang lelaki untuk mau menerima wanita di sini sebagai 
pendampingnya. 

"Tapi menurut gue, lo punya kesamaan sama barbie gue yang lain. 
Elo dan mereka itu seringnya mencari cinta di tempat yang salah. Setiap 
manusia seharusnya tidak perlu meminta orang lain untuk mencintainya 
atau bahkan sampai memohon agar dicintai. Sebab, di hadapan orang 
yang tepat, lo gak perlu memohon apa-apa. Sudah banyak barbie gue 
yang pergi dari tempat ini karena dipinang oleh lelaki yang mencintai 
mereka tanpa peduli dengan apa yang sudah mereka kerjakan di sini. 
Mereka bahkan rela membayar deposit sama gue buat ngizinin melepas 
barbie-barbie itu. 

Kalau lo sampai harus memohon sama seseorang, itu artinya lo 
masih mencintai orang yang salah. Lo itu bukan gak pantas dicintai 
karena bentuk lo, Le. Tapi karena lo sendiri gak bisa mencintai diri lo 
yang bentuknya seperti ini. 

Inget kata-kata gue yang satu ini, kalau lo belum bisa bahagia saat 
sendiri, jangan limpahkan tugas itu ke orang lain, apalagi kepada orang 
yang lo cintai." 

Seorang barbie keluar dari ruangan gelap lalu memberikan uang 
kepada Mami Louisse, tampaknya sifnya sudah selesai. Ia menyalami 
tangan Mami Louisse sebelum pulang. la sempat melihat ke arahku lalu 
menaikkan alis seperti tengah menyapa. Seumur hidupku, tidak pernah 
ada satu wanita cantik pun yang menyapaku seperti tadi. Jangankan 
wanita cantik, wanita biasa pun biasanya hanya melengos tiap 
melihatku. Lantas kenapa orang-orang di sini bisa memperlakukanku 
sebagai manusia?  
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Orang-orang yang justru sering diperlakukan tidak manusiawi di luar 
sana. Kenapa aku merasa di neraka ini justru manusianya lebih mampu 
memanusiakan manusia lain? 

"Hen!" Mami Louisse menyadarkanku. "Daripada mikirin cinta, 
lebih baik perbaiki diri lo sendiri selagi masih ada waktu. 
Berkembangbaiklah dulu sebelum memutuskan berkembang biak. 
Jangan mengulangi kesalahan gue." 

"Kesalahan?" tanyaku penasaran. 
"Gue juga pernah jadi seperti mereka .... Sebelum punya jabatan 

tinggi di sini, gue juga bekerja dari bawah. Suatu saat, ada lelaki yang 
mau ngajak gue nikah. Gue yang saat itu masih lugu langsung luluh. Toh 
susah nyari laki yang mau mempersunting orang kayak kami. Setelah 
menikah dan punya anak, ternyata selama ini si anjing itu udah punya 
bini di tempat lain. Anaknya tiga pula. Anjing emang. Selama gue nikah 
sama dia, gue yang biayain seluruh biaya hidupnya. Dia gak pernah 
ngasih gue duit sama sekali. Bahkan waktu dia mabok pakai duit gue 
pun, malamnya gue yang kena pukul." 

"Gue nyesel sempet ngikutin omongan orang-orang buat nikah 
cepet dan menerima tawaran lelaki mana saja yang mau meminang 
wanita-wanita nakal kayak gue. Hidup setelah pernikahan adalah lomba 
bertahan hidup. Bukan lagi ajang lomba siapa yang paling bahagia." 

"Umur lo berapa, Le?" tanya Mami Louisse lagi. 
"37, Mam." 
"Ah, begitu ya .... Anak gue harusnya udah seumur lo juga kalau 

dulu dia gak mati waktu ikut sama Murad."  
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Lagi-lagi aku tercekat dan tidak tahu harus menanggapi seperti 
apa. Kehidupan di dunia ini tak henti-hentinya membuatku terkejut. 
Hidup seperti apa yang telah mereka jalani? Mengapa mereka 
memutuskan untuk tetap bertahan hidup seperti ini? Mengapa tidak 
memilih mati saja? Bukankah mati jauh lebih mudah daripada terus 
hidup? 

"Mirip sama Juleha, dulu anak gue juga suka ikut gue ke tempat 
ini. Kalau lagi sibuk ngurus klien, biasanya anak gue diasuh sama temen 
yang lain. Makanya gue gak pernah marah tiap Juleha nitipin anaknya di 
sini. Gue anggap itu sebagai cara gue balas budi untuk temen-temen 
gue yang dulu. Dulu Murad pernah nyelametin gue waktu suami gue 
KDRT. Sambil mukulin suami gue, Murad bilang sama si anjing itu, kalau 
belum bisa ngidupin diri sendiri, jangan matiin masa depan perempuan!" 

Aku tidak menyangka kalau Murad yang bengis bisa mengatakan 
hal sekeren itu. Benar-benar tidak seperti Murad yang aku kenal di 
penjara. 

"Anak gue kagum sama Murad. Setelah cukup besar, dia ikut 
Murad. Tapi alih-alih jadi kurir sabu, dia malah jadi pemakai meski Murad 
sudah melarangnya. Gak butuh waktu lama hingga akhirnya anak gue 
OD. Murad merasa sangat bersalah. Dia kemudian mengerahkan 
banyak harta dan kekuatannya untuk merebut tempat ini dari mami yang 
dulu dan memberikannya sama gue. Semenjak itu, dia juga yang jaga 
keselamatan semua barbie di sini. Itu semua adalah utang yang gak 
akan pernah bisa kami lunasi." Mami Louisse menyeka air mata di ujung 
kelopak matanya. Aku akhirnya bisa melihat kerapuhan dari wanita yang 
kuat itu. 
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“Sekarang gue tanya, siapa yang menurut lo jahat di cerita ini? 
Gue atau Murad?” 

Aku terdiam karena merasa dua orang ini sama-sama jahatnya. 
"Kalau gak ada gue, cewek-cewek yang kerja di sini akan memilih 

kerja jual diri di jalanan. Mereka akan ketemu banyak hal buruk. 
Pelanggan yang gak mau bayar, pelanggan yang bisa ngebunuh atau 
bahkan mukul, polisi, razia, bahkan dipalak preman. Tapi kalau mereka 
di sini, semua aman. Mereka gak akan kehujanan, gak kedinginan, 
tempatnya bersih, pelanggan dijamin tidak berani macam-macam. 
Pulang diantar. Gajian tepat waktu. Tugas mereka cuma satu, 
ngangkang doang." 

"Sedangkan Murad, dia punya cerita yang berbeda," lanjutnya. 
Aku langsung menengok. Sebenarnya aku sudah penasaran sekali 

siapa Murad dan bagaimana ia bisa sampai ada di titik ini sebagai 
bandar sabu yang berkarib dengan petugas hukum. 

"Kalau Murad gak nyetor ke polisi, semua anggotanya bisa 
ditangkap dan bahkan ada yang kena hukuman mati. Tanpa Murad, 
kami semua gak ada. Kampung tempat Murad tinggal itu dulunya 
kampung gelandangan. Sejak Murad datang, semua berubah. Beberapa 
barbie di sini pun datang dari kampung Murad. Mereka gak 
berpendidikan, tapi sekarang setidaknya mereka bisa menghidupi 
orangtua mereka meski pakai uang basah seperti ini." 

"Tapi ... Murad jualan sabu." Aku bergumam kecil  
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“ Apa burung pipit itu burung yang jahat memberi makan ananya 
dari hasil mengambil pad yang ditanam petani?" 

Aku terdiam. 
"Di kota yang lebih kejam ketika menjelang pagi ini, semua orang 

akan berusaha bertahan hidup dengan cara apa pun. Tidak akan ada 
yang membantu lo. Semua orang dipaksa untuk membantu dirinya 
sendiri. Seperti yang sudah gue bilang, menggantungkan hidup lo ke 
orang lain itu sama seperti memberikan mereka pistol berpeluru dan 
percaya jika mereka gak akan pernah memakainya untuk menembak lo 
sendiri. Jangan salahkan orang lain jika lo mati, tapi salahkan diri lo 
sendiri karena percaya kalau mereka gak akan melukaimu." 

Kami sama-sama diam. 
Mami Louisse pergi sebentar untuk memeriksa sesuatu. Aku masih 

termenung mencerna kata-kata Juleha dan Mami Louisse sebelumnya. 
Mami Louisse kembali sambil geleng-geleng kepala sebelum 

kemudian duduk di sebelahku. 
"Si Murad kalau udah urusan ngentot, lama banget. Kasian barbie 

gue." la berdecak kesal. 
Mami Louisse memesan ke bartender sebotol bir dingin. "Buat 

temen ngerokok." la menyodorkannya kepadaku. "Udah lama gue gak 
ada temen ngobrol," tambahnya. 

Aku menikmati bir itu perlahan. Setelah melalui semua lebih enak. 
Terasa lebih kejadian belakangan ini, entah kenapa bir ini jadi terasa ... 
hidup. 

"Le, mungkin sekarang perjalanan lo bukan lagi soa mencari cinta. 
Mungkin sekarang lo lagi dipaksa buat  
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hidup sendirian. Mungkin sekarang lo sedang dipaksa untuk melihat 
kehidupan yang selama ini gak pernah lo lihat. Biar apa? Biar suatu hari 
nanti saat lo bangun dari tidur, lo bakal ngerasa harapan itu masih ada." 

Mami Louisse menyesap rokoknya dalam-dalam lalu meniupkan 
asap rokoknya ke atas. 

"Mungkin sekarang lo dipaksa untuk bisa sadar kalau sebenarnya 
lo juga bisa kok untuk tetap hidup, ketemu orang baru, dan menerima 
keadaan yang selalu aja berjalan di luar rencana. Dan nanti di akhir 
cerita, lo akan paham kalau sebenarnya lo juga bisa mengandalkan diri 
lo sendiri. Mungkin dengan cara lo ketemu Murad, ketemu gue, it semua 
adalah kesempatan kedua dari Tuhan untuk hidup sekali lagi." 

Aku tercekat. Mami Louisse mengatakan semua hal yang selama 
ini aku cari. Padahal, aku baru mengenalnya beberapa jam yang lalu. 
Rasanya ia seperti bisa melihat seluruh garis hidupku? Siapa wanita ini? 

"Le, daripada kerja sama Murad, mending lo kerja sama gue." 
"Hah?!" 
"Gue buth babon baru di sini." 
"Babon?" 
"Bouncer. Tukang pukul. Tahu gak lo? Badan lo yang kayak babi ini 

cocok banget buat jadi bouncer di sini."  
Aku diam tak langsung menjawab. 
"Daripada ngikut Murad yang risiko ditangkep polisi atau 

dibunuhnya besar, mending kerja sama gue di sini. Dapet gaji bulanan. 
Tiap hari bisa minum gratis. Kalau  
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mau kencan semalem sama barbie gue juga ga boleh asal ada 
beberapa syarat yang lo harus kasih ke gue. Dan lo bisa punya temen 
yang sesuai dengan lo.” 
​ Tidak bisa mungkiri, ajakan Mami Louisse barusan terasa begitu 
menggugah. Tidak perlu terlalu jauh mengamati, meski hanya sebentar 
di tempat in, aku bisa melihat kalau orang-orang yang bekerja di sini 
menatapku sebagaimana aku adalah manusia biasa. Bukan manusia 
aneh dan terbuang. Bahkan gadis cantik yang bekerja di bawah asuhan 
Mami Louisse pun tak memandangku hina. Bartender juga santai-santai 
saja ketika menyajikan minuman kepadaku seakan ia sudah sering 
melihat seseorang yang bentuknya sepertiku di tempat ini. Aku seperti 
gorila sirkus yang sekarang sedang tersesat di hutan rimba. Entah 
kenapa tempat ini terasa seperti rumah bagiku. Rumah yang tak pernah 
aku singgahi seumur hidupku.  
​ “Coba deh sekali-sekali ubah sudut pandang lo. Siapa tau hidup 
bakal ngebawa lo kearah yang ternyata lebih baik dari semua jalan 
hidup yang pernah lo lalui kemarin-kemarin.” Mami Louisse menepuk 
pundakku lalu izin untuk pergi ke toilet meninggalkanku sendirian. 
​ Aku menarik napas panjang. Kepalaku pening. Meski hanya 
minum bir sebotol, tapi karena suara bising, ruangan berasap, dan 
lampu yang berpijar silih berganti membuat efek alkohol jadi lebih cepat 
sampai di kepalaku. Aku menitipkan tas milik Murad itu kepada 
bartender, lalu pergi keluar kelab untuk mencari udara segar. 
​ Udara malam kali ini terasa lebih dingin dari biasanya. Padahal, 
mau semalam apa pun, udara Jakarta biasanya selalu hangat dan 
cenderung panas. Aku lihat beberapa  
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Pelanggan pulang dijemput mobil. Perhatianku sempat terganggu saat 
ada OB yang sibuk bersih-bersih area dekat pintu masuk. Aku memilih 
menjauh agar tidak mengganggu kerjanya. 
​ “Permisi ya, Mas …” kata OB itu. 
​ “Silahkan,” jawabku. 
​ Tetapi ketika mendengar suaraku, OB itu langsung menghentikan 
seluruh aktivitasnya. Ia buru-buru menengok dan menatapku. Aku 
terkejut, begitu pun ia. Kami sama-sama merasa tidak asing dengan 
wajah masing-masing. 
​ “Mas Ale?” ucapnya kencang. 
​ “Loh, ipul?” 
​ Ternyata aku tidak salah melihat. Ia adalah Ipul OB kantor yang 
dulu pernah menerima kue ulang tahunku. 
​ “Ke mana saja, Mas Ale? Udah hampir dua minggu gak kelihatan 
di kantor. Saya pikir mas Ale udah resign.” Ipul langsung menyalamiku. 
Ia bahkan berkali kali memeriksa tubuhku seakan benar-benar khawatir 
karena aku sudah hilang cukup lama dari kantor. 
​ Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal, “Ah, itu … saya 
sebenarnya memang mau resign, Pul.”  
​ “Oalah, gitu toh. Terus mas lagi ngapain disini?” 
​ “Kamu sendirian ngapain disini?” 
​ “Saya kalau malam kerja di sini, Mas. Lumayan dapet uang 
tambahan. Kalau Mas?” 
​ ‘’Hmm … gimana ya … saya dateng ke sini sama Murad” 

 
. 
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"Hah? Bang Murad? Kok bisa kenal?!" Tpul langsung buru-buru 
menutup mulutnya karena tak sengaja meneriakkan nama Murad 
dengan kencang. 

"Itu ... Nggg ... gimana ya ceritanya ...." Aku mencoba mencari 
alasan lain, tak ingin Ipul tahu cerita yang sebenarnya. "Saya kemarin 
gak sengaja ketemu sama Murad, terus malam ini dia ngajak saya ke 
sini deh. Mau ngasih saya kerjaan katanya." 

Ipul tampak melongo. Aku sebenarnya tidak mengerti dengan arti 
ekspresinya itu. Namun setelah mendengar kalimat bohongku barusan, 
tiba-tiba Ipul langsung menarik tanganku dan membawaku sesegera 
mungkin pergi dari tempat itu. la buru-buru mengeluarkan motor 
bututnya yang terparkir di bawah pohon dan memintaku ikut naik. 

"Ayo, Mas. Ikut saya! Nanti saya jelaskan di motor. Cepetan, Mas!" 
la memaksaku. 

Aku ragu beberapa saat, sesekali aku menengok ke belakang, ke 
arah pintu kelab. Namun karena Ipul terus memaksaku dengan wajah 
yang ketakutan, akhirnya ikut dengannya. Toh jika nanti Murad 
mencariku pun, aku akan cari alasan lain. Aku masih hafal di mana 
kampung Murad tinggal dan aku bisa kembali ke sana esok hari. 

Kami berdua pergi membelah angin malam Jakarta di atas motor 
yang tak bisa melaju cepat karena membawa beban tubuhku yang besar 
ini. Dengan suara yang sayup sayup dan terganggu bunyi angin, Ipul 
berbicara dengan. sedikit menengok ke belakang. 

"Mas Ale, jangan pernah dekat-dekat sama Bang Murad, Mas. Dia 
itu penjahatl Untung tadi Mas Ale ketemu saya.  
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Tuhan mash baik sama Mas Ale," ucapnya memburu. "Waktu denger 
Mas Ale belum kenal Bang Murad terlalu lama, saya langsung lega. 
Masih ada kesempatan untuk menyelamatkan Mas Ale dari kriminal 
kayak gitu. Pokoknya jangan mau deket-deket sama dia, ya, Mas!”  

Aku merasa canggung. Bagaimana jika Ipul tahu kalau aku adalah 
anak buah kesayangan Murad? Mungkin dia juga akan takut kepadaku. 
Namun aku tak mau menyakiti perasaannya dan memilih untuk tidak 
menceritakan apa-apa. Cara ia menarikku pergi dari tempat itu pun 
sudah tentu karena kebaikannya yang tidak ingin aku berada dalam 
bahaya. 

Sambil terus menembus angin malam, motor butut ini berjalan 
menuju sebuah perkampungan lain di sudut Kota Jakarta. Sebelum 
terlalu jauh, aku melihat ke belakang beberapa kali. Entah apa yang 
akan terjadi nanti jika Murad tahu aku tidak lagi ada di sampingnya. 
Apakah ia akan mencariku? Apakah ia akan marah? Atau malah ia tidak 
peduli? Entahlah. Namun anehnya, aku berharap bisa bertemu Murad 
sekali lagi untuk mengucapkan terima kasih atas semua yang pernah 
kami lalui bersama beberapa minggu kemarin. 

Ternyata benar, terkadang kita justru bisa mendapatkan hal-hal 
yang indah di tempat-tempat yang tidak pernah kita duga sebelumnya. 
Seseorang yang baru kutemui dua minggu lalu justru adalah orang yang 
paling banyak memberikan pelajaran ketimbang seseorang yang sudah 
aku kenal puluhan tahun sekalipun. 
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Seloyang Kue Pandan Hijau 
 

Kadang semua hal bisa berakhir begitu saja. Meskipun kita  
sudah berjuang dengan sekuat tenaga, ada beberapa hal yang 

harus berakhir dan kita cuma bisa menerima. 
 

Pukul dua malam, Jakarta mulai lengang. Yang kulihat di jalanan hanya 
sisa-sisa manusia malam yang hidup menyabung nyawanya setiap hari. 
Penjual kopi starling! yang sedang mengayuh sepedanya, pemulung 
yang memanggul karungnya, sampai pengemudi ojek online yang 
tertidur di bangku-bangku kosong pinggir trotoar. Aku mendongak 
menatap gemerlap gedung-gedung tinggi. Pemandangan yang nyaris 
sama seperti yang kulihat sehari sebelum memutuskan mati. 

Ah, aku sampai lupa: Bukankah tadinya aku berencana untuk mati, 
ya? Lantas mengapa saat ini aku malah duduk di atas motor menyusuri 
perkampungan padat penduduk? 

Kami sampai di mulut jalanan kecil yang menjadi pemisah 
antar-kontrakan tempel. Ipul menuntun motornya. 

"Biar gak ganggu tetangga, Mas," bisiknya. 
 

 
Staring merupakan singkatan dari Starbuck keliling, bahasa pop yang dipakai 

unfit merujuk kepada penjual kopi saset yang berjualan keliling menggunakan  
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Aku menurut saja dan membantunya mendorong motor sampai 
kontrakannya. 

Kontrakan Ipul tidak besar, bahkan kecil sekali menurutku. Hampir 
setengah dari ukuran apartemen punyaku. Dengan sangat pelan, ia 
membuka pintu yang penuh tempelan stiker pemilu. Lampu di dalam 
rumahnya masih menyala. Ia mengajakku masuk dan aku mengangguk. 

Baru masuk satu langkah, aku hampir bisa melihat seluruh 
kehidupan Ipul di rumah itu. Istri dan anaknya tertidur di ruang depan 
pintu, beralaskan karpet tipis dari karet yang ujungnya sudah boncel 
dimakan tikus. Anak laki-lakinya tidur mengenakan kaos dalam dan 
celana pendek. Istrinya memakai daster yang sudah memudar warnanya 
lantaran keseringan dicuci. 

Di ruang yang sangat kecil itu, tersusun satu rak kayu tempat 
mereka menaruh teve, mainan, buku-buku, kitab suci, pakaian, hingga 
kardus setrikaan. Atap kontrakannya menguning saking seringnya 
terkena rembesan air bocor. Pintu bagian bawah disambung triplek agar 
tak ada tikus liar yang masuk ke dalam rumah. Barang-barang 
bergeletakan memenuhi kontrakan itu. Membuat semuanya semakin 
terasa sempit. Di dinding, banyak tempelan poster hitung-hitungan, 
perkalian, dan pembagian. 

Sebuah kipas angin kecil ditaruh di dekat anaknya yang tertidur. 
Namun sepertinya kipas itu sudah terlalu tua untuk berputar dengan 
layak. Baling-balingnya somplak dan menimbulkan derit saat berputar. 
Di udara jakarta Yang panas dan lembab seperti ini, alih-alih 
memberikan  
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angin segar, kipas angin itu justru seperti menyemburkan hawa panas. 
"Duduk dulu, Mas. Sebentar, saya buatkan kopi.? Kalimat Ipul 

menghentikan observasiku. Ipul berjalan menuju dapur yang ternyata 
lokasinya bisa kulihat dari tempat aku berdiri. 

Aku termangu sejenak, tidak mungkin aku yang bertubuh besar ini 
duduk di tempat sekecil itu. Bahkan Ipul saja harus berjingkat supaya tak 
menginjak barang-barang yang berserakan. Aku mundur lalu memilih 
keluar dari kontrakan itu. 

"Saya duduk di luar aja, Pul. Sekalian cari angin." Aku mencoba 
beralasan. 

Untungnya, di depan teras kontrakan Ipul ada bale bambu kecil. 
Aku duduk di sana menunggu Ipul selesai membuatkan kopi di 
malam-malam buta begini. Aku bersandar menarik napas panjang. Aneh 
sekali rasanya hidupku belakangan ini, baru saja kemarin hidupku penuh 
ingar-bingar dan kebisingan di tempat Mural, sekarang aku malah duduk 
di tempat yang sangat sepi seperti ini. 

Angin malam Jakarta yang panas dan hanya sesekali berembus 
menggoyangkan jemuran yang digantung Ipul di dekat tempatku duduk. 
Mataku beralih ke sana, menatap seragam OB yang biasa Ipul kenakan 
saat bekerja di kantorku. 

Tiba-tiba kepalaku rasanya menjadi berat. Dadaku 
berangsur-angsur sesak. Aku berusaha sekuat tenaga bernapas. 
Jantungku berdebar kencang. Napasku tersenggal. Ini perasaan yang 
sama ketika aku masuk  
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ke dalam apartemenku malam itu selepas dari parkiran mobil. 
Aku mengangkat tangan kananku yang bergetar hebat. Aku 

berusaha menggenggam dengan tangan kiriku dan menekannya, tetapi 
getarannya tak bisa berhenti. Perasaan kelam, sedih, dan depresi itu 
hadir seperti air bah yang mengguyur basah seluruh isi kepalaku malam 
ini. 

Ketika melihat seragam Ipul tadi, segala kenangan buruk dan 
perlakuan orang-orang di kantorku muncul lagi. Seragam itu seperti 
menarik paksa aku kembali ke keadaan sebelumnya. Kembali lagi ketika 
aku sedang jatuh-jatuhnya. Semua hal menyenangkan dan penuh 
adrenalin yang kulalui bersama Murad minggu-minggu kemarin jadi 
seperti tidak ada gunanya. 

Jika kemarin setiap malam aku bisa tidur tenang dan bangun 
dengan perasaan layaknya seorang manusia biasa meski hidup di 
kubangan kotoran kampung narkoba, sekarang aku malah merasakan 
perasaan ketika aku masih menjadi karyawan biasa. Aku kembali 
menjadi seorang Ale yang dulu, bukan lagi Blek anak buah Murad. 
Seorang Ale yang pengecut. 

Aku menarik napas panjang berkali-kali mencoba menenangkan 
diri. Aku mengeluarkan sebungkus rokok dengan tangan gemetaran. 
Namun aku malah menghamburkan isinya ke lantai. 

Apakah aku harus kembali ke kegelapan itu lagi? Apakah aku 
harus menuntaskan semua rencanaku yang sedari awal itu? Segala 
pertanyaan busuk itu seketika memenuhi kepalaku.  
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Kata psikiaterku dulu, kesedihan tak sepenuhnya bisa hilang. ia 
akan selalu ada selayaknya bopeng di tubuh atau selulit di paha yang 
cantik, la hanya bang. api kecil yang menyala dengan warna yang pudar. 
Hanya butuh satu embusan angin besar saja sebelum bat itu berkobar 
dan berubah menjadi api yang membara, yang bisa 
membumihanguskan apa saja yang selama ini kau simpan di dalam 
kepala. Termasuk segala perjuanganmu untuk tidak depresi lagi. 

Semua bisa hilang hanya dalam satu jentikan jari. 
Aku kembali ingat bahwa aku bukan siapa-siapa. Aku tidak pernah 

menjadi seseorang yang istimewa di hidup orang lain. Aku hanya 
seonggok manusia yang hidup di suatu tempat, dan berusaha menjauh 
dari orang-orang sebelum mereka menjauhiku lebih dulu. Dan berakhir 
sendirian tiap malam; seperti halnya malam ini. 

"Mas, maaf lama ya ...." Ipul menaruh secangkir kop yang 
mengepul panas di hadapanku. Membuyarkan segala pikiran kelam 
yang sedari tadi bercokol di kepalaku. 

"Diminum, Mas. Malam-malam gini paling enak ngopi sambil 
ngobrol," lanjutnya lagi. 

Aku mengangguk dan meminum kopi itu pelan. Pada tegukan 
pertama, rasanya hambar di lidahku. Ah, lagi-lagi hal ini terjadi. Tidak 
mungkin kopi saset seduh bisa sehambar ini. Kata psikiaterku dulu, 
kesedihan mampu merenggut segala kebahagiaan kecil. Kopi yang 
manis itu bisa terasa hambar, pujian bisa terasa seperti makian, dan 
bahkan rokok yang biasanya menenangkan pun bisa menjadi begitu 
pahit dan membuat mual.  
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"Mas bisa kenal Bang Murad dari mana?" tanya pul menyelidik, 
aku melihat ada rona kekhawatiran di wajahnya. 

Ipul ini orang baik. Pekerja keras. Seorang suami dan juga seorang 
ayah. Sebaiknya aku tidak terlalu melibatkannya dalam segala urusan 
yang berhubungan dengan Murad. 

"Gak sengaja saja ketemu di warung rokok, Pul. Kami sempat 
ngobrol sebentar. Dia mau nawarin kerjaan, dan malah ngajak aku ke 
kelab tadi." Aku mencoba mengarang sebuah cerita. 

Ipul mengangguk dan mengehela napas panjang dengan begitu 
lega, "Alhamdulillah kalau gitu, saya belum terlambat." 

"Emang kenapa, Pul?" 
"Dia itu narapidana, Mas. Suka keluar-masuk penjara. Terus saya 

juga sering lihat dia mukulin orang-orang di kelab. Bahkan pernah 
sampai ada yang berdarah karena dibacok Bang Murad di sana. Belum 
lagi beberapa kali pernah ada perang antargeng preman di dalam kelab, 
dan Bang Murad pemimpinnya. Serem deh. Saya aja gak berani 
nyeritainnya. Pokoknya jangan berurusan apa pun sama Bang Murad, 
Mas. Pokoknya jangan. Mas itu orang baik. Dan saya bersyukur banget 
bisa ketemu Mas dan bawa ke sini sebelum kenal Bang Murad lebih 
jauh."  

Aku mengangguk dan tersenyum menanggapi kekhawatiran Ipul. 
Ada rasa teduh saat ada orang yang memedulikanmu dengan tulus 
seperti ini. Aku pun mengiakan semua permintaan Ipul sebagai rasa 
terima kasih karena sudah mengkhawatirkan keadaanku.  
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"Gimana? Enak kopinya, Mas? Tadi lama karena tiba-tiba istri saya 
bangun, terus dia yang gantiin saya buat bikinin kopi, sedangkan saya 
mandi sebentar." 

Aku melihat Ipul yang dengan begitu bahagianya menyesap 
kopinya pelan-pelan. Kopi buatan istrinya yang terbangun tengah malam 
dalam keadaan lelah dan gerah tetapi memilih untuk membuatkan 
suguhan untuk tamu sang suami. 

Aku meneguk kopi itu sekali lagi, tapi kini rasanya berubah. 
Rasanya menjadi manis serta pahit seperti biasanya. Napasku 
mendadak lega. 

"Kopinya enak, Pul. Istrimu memang hebat," pujiku. Ipul langsung 
tersenyum bahagia saat mendengarnya. "Kok istrimu mau bikinin sih, 
Pul? Padahal kan dia tadi lagi tidur." 

"Hahahaha... Kalau yang datang tamu biasa sih dia juga bakal 
tetep tidur, tapi karena Mas Ale yang datang, dia sampai bela-belain 
bangun." 

"Loh? Saya? Kenapa?" Aku merasa janggal mendengar namaku 
dijadikan alasan seseorang untuk bergerak. Sesuatu yang tak pernah 
aku rasakan seumur hidupku sendiri. 

"Kue ulang tahun, Mas Ale." Ipul tertawa seperti menyembunyikan 
sesuatu. 

"Maksudnya?" 
"Ah masa Mas Ale lupa, sih? Dulu kan Mas Ale pernah ngasih kue 

ulang tahun Mas Ale ke saya." 
Aku diam mencoba mengingat.  
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"Seloyang kue pandan hijau itu loh, Mas." Ipul mencoba 
membantuku mengingat. 

Ahi Aku ingat sekarang. 
"Kenapa memangnya sama kue itu, Pulp" tanyaku heran. 
"Mas percaya sama takdir Tuhan gak?" 
"Percaya, sih ...." 
"Nah, hari itu, takdir Tuhan lagi bekerja sama saya, Mas. la hadir 

dari tangan Tuhan dan disalurkan melalui 
Mas Ale." 
Aku masih tak mengerti, tetapi memutuskan tak bertanya dan 

membiarkan Ipul terus bercerita. 
"Uang tahun Mas Ale sama dengan ulang tahun anak laki-laki 

saya. Hari itu, saya ingin sekali memberikan kue ulang tahun untuk anak 
saya. Setidaknya sekali seumur hidup, ia harus merasakan hidupnya 
dirayakan. Biar pun kami hidup susah, tetapi anak saya harus pernah 
mencicipi setidaknya satu kali bahagia dalam hidupnya. Namun uang 
saya tidak cukup untuk membeli kue. Awalnya, saya berniat meminjam 
uang dari teman-teman OB saya yang lain sepulang kerja, tetapi hari itu 
di pantri, Mas Ale datang dan memberikan kue ulang tahun seloyang 
penuh buat saya. Saya kaget, saya benar-benar kaget, Mas. Doa saya 
dikabulkan Tuhan saat itu juga secara kontan. Lewat Mas Ale. Makanya 
saya berterima kasih sekali kepada Mas Ale."  

Astaga, hatiku rasa-rasanya hangat sekali ketika 
mendengarkannya. Di saat aku merasa sangat kecewa karena teman 
kantorku tak ada yang mau mengambil kue  

127 



 

uang tahunku, ternyata takdir tuhan memang demikian agar kue itu tetap 
utuh dan diberikan pada seseorang yang lebih bisa bersyukur menerima 
kueku. Mataku bahkan sampai sedikit berair saat mendengarkan Ipul 
bercerita dengan wajah yang berbinar. 

"Saya ceritakan tentang kue itu kepada istri saya. Lalu istri saya 
jadi ingin bertemu Mas Ale untuk mengucapkan terima kasih. Makanya 
pas dia tahu Mas Ale ke sini, stri saya langsung bangun." 

Udara panas kembali berembus. Namun kali ini terasa lebih sejuk 
bagiku. Aku mengintip ke dalam kontrakan. Di sela-sela gorden kain 
yang sudah berdebu dan tak bagus lagi, aku melihat istri Ipul sedang 
rebah di sebelah anaknya sambil terus mengipasi dengan majalah 
bekas. Jika dibandingkan dengan hidupku, hidup mereka jauh lebih sulit. 
Namun mereka tetap bertahan, bergeliat melawan ganasnya Jakarta 
yang bisa memeras habis keinginanmu untuk tetap hidup. 

Aku membagi rokokku kepada [pul. Ia menerimanya dengan 
senang hati. Kami masih duduk di teras luar. Menikmati malam yang 
semakin larut. 

"Enak banget, ya Tuhan ... ngopi sambil ngerokok malem-malem 
gini," gumam Ipul seraya mengepulkan asap keluar dari mulutnya. 

"Emangaya selama ini gak bisa kayak gini, Pul?" 
"Hehehe ... iya, Mas. Setiap hari saya kerja di dua tempat. Kalau 

malam, saya kerja jadi cleaning service di bar tempat kita bertemu tadi. 
Lalu pulang, istirahat sebentar, dan kerja lagi jadi OB di kantor Mas Ale. 
Gitu terus setiap hari.”  
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"Gak capek, Pul?" Aku melontarkan pertanyaan klise, sedikit 
berharap kalau ia sama lelahnya denganku dan berpikir untuk bunuh diri 
juga. 

"Capek sih, Mas, tapi ya ... itulah yang namanya hidup. Saya sih 
bagian jalanin aja," jawabnya tak kalah klise. 

"Soalnya buat orang-orang rendah kayak saya, hidup tuh jarang 
ngasih kesempatan kedua, Mas. Kadang semua hal bisa berakhir begitu 
saja. Meskipun kita udah berjuang dengan sekuat tenaga, ada beberapa 
hal yang harus berakhir dan kita cuma bisa menerima. Jadi, selama 
saya masih dikasih kesempatan hidup, saya sebisa mungkin akan tetap 
hidup. Setidaknya, saya hidup bukan untuk diri saya sendiri ..." Ipul 
menengok dan mengintip ke dalam jendela kontrakan, "tapi untuk anak 
dan istri saya. Biar mereka bisa menikmati hidup tanpa perlu ngerasain 
susah kayak saya." 

Aku tertegun. Aku bahkan tak mengisap rokokku yang sudah 
memanjang abunya. Entah mengapa belakangan ini rasanya Tuhan 
menjawab pertanyaanku satu persatu melalui semua orang yang aku 
temui, Pram, Murad, Juleha, Mami Louisse, dan bahkan Ipul. 

"Oh iya, ngomong-ngomong, orang-orang di kantor pada nyariin 
Mas Ale tuh." 

"Hah? Gak mungkin ah, Pul." 
"Loh, masa saya bohong sih, Mas? Lusa kemarin, ibu warteg 

nanya sama saya, dia bilang ke mana mas-mas Yang besar hitam itu, 
kok udah jarang makan di sini? Udah nemu warteg lain? Gitu katanya." 

"Hahaha ... itu sih dia takut pelanggannya pergi." Aku terkekeh 
mendengarnya. 
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"Eagak, Mas," balas Ipul cepat. "Justru si ibu wate itu bilang dia 
suka kalau Mas Ale makan di sana. Mas Ale selalu menghabiskan 
makanannya sampai bersih, gak kayak pelanggan lain yang selalu 
nyisa. Gitu katanya. Makanya dia nitip salam, kalau ketemu Mas Ale 
tolong suruh dia dateng lagi, mau dibuatkan menu spesial katanya." 

Rokokku jatuh, baranya berhamburan di atas teras sebelum 
kemudian tertiup angin malam. Aku tak menyangka, hal sekecil itu bisa 
menjadi besar di mata seseorang. Ternyata, selama ini ada yang 
memperhatikanku. 

 
"Temen-temen OB di kantor juga pada ngomongin, Mas, loh ..." 

lanjut Ipul. 
Ngomongin? Ah, pasti mereka membicarakan bentuk tubuhku 

yang buruk rupa ini. Atau kalau tidak, mereka pasti bergosip tentang bau 
badanku yang selalu menyengat dan mengganggu sekitar. 

Ipul mulai bercerita dengan nada yang penuh bangga. 
Kepadaku. la bercerita bahwa selama ini aku adalah salah satu 

Karyawan kantor yang disegani oleh teman-teman OB nya. Selama 
bekerja di kantor itu, daripada bergabung dengan karyawan lain, aku 
biasanya selalu memisahkan diri karena tahu bahwa mereka tak 
menyukaiku. Di saat menyendiri seperti itu, aku memilih makan siang di 
tempat-tempat yang tak didatangi oleh kolega kantorku, seperti di kantin 
karyawan yang biasanya didatangi OB,  
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supir, satpam, dan orang-orang dengan jabatan pekerjaan yang jauh di 
bawahku. 

Justru ketika aku berada di lingkungan itu, aku merasa lebih 
diterima. Mereka mengajakku berbicara dan memperlakukanku seperti 
manusia biasa. Karenanya, tak jarang aku mentraktir mereka atau 
memberikan rokok sebagai rasa terima kasih. Aku memperlakukan 
mereka setara dengan yang sering aku lakukan kepada teman kantorku 
yang lain. 

Tanpa aku sadari, hal-hal yang menurutku kecil dan sepele itu 
justru memiliki arti besar di mata mereka. 

"Buat kami, Mas itu orang baik. Kalau semisal Mas minta tolong 
kepada kami untuk dibelikan makan siang, kami tidak pernah berharap 
Mas akan memberikan uang lebih untuk kami. Sebab, Mas sudah kami 
anggap sebagai teman kami. Dimintai tolong saja sudah membuat kami 
senang, tetapi Mas tetap saja memaksa memberikan uang lebih dan 
berkali-kali mengucapkan terima kasih kepada kami. Jarang loh, Mas, 
ada karyawan yang bilang terima kasih kepada kami." 

Aku tak sanggup lagi berkata-kata. Aku benar-benar seperti orang 
buta yang telah melewatkan banyak hal di sekitarku. Rasa sedih, 
kecewa, dan depresi selama ini membuatku tak memperhatikan hal-hal 
seperti itu. 

"Mas selalu sendirian ya?" tanya Ipul saat aku terdiam lama. 
"Terbiasa sendiri bukan berarti tak butuh orang lain, Mas. Kalau nanti 
sudah kembali ke kantor, kita makan siang bareng lagi ya, Mas. Sama 
temen-temen OB yang lain," tambahnya.  
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"Saya gak tahu bakal kembali ke kantor atau enggak, Pul," kataku 
pelan. 

Ipul mengangguk, sedikit kecewa, "Rencana Mas sekarang 
gimana?" 

"Saya mau pulang kayaknya. Jalan dari sini ke kantor jauh gak, 
Pul?" 

"Wah jauh sekali, Mas. Memangnya kenapa?" 
"Ceritanya panjang, Pul. Tapi saya gak bawa HP sama dompet." 
"Oalaah ... saya kira kenapa. Gampang itu, Mas. Biar nanti saya 

yang antar. Tapi mungkin saya baru bisa mengantar besok siang. 
Soalnya pagi nanti saya ada kerjaan dulu." 

"Tidak apa-apa, Pul. Segitu juga saya udah terima kasih sekali." 
"Justru saya yang berterima kasih sama Mas Ale." Ipul menepuk 

pelan pahaku yang besar. 
"Mas inget gak kalau saya masih punya utang sama Mas?" 
"Hah? Utang? Kapan?" 
"Saya pernah minjem uang sama Mas Ale buat keperluan istri 

saya." 
"Loh, saya gak minjemin itu, Pul. Saya memang ngasih buat 

kamu." 
"Saya tahu, Mas. Tapi buat saya, itu adalah utang budi yang perlu 

saya lunasi sama Mas Ale. Dan sekarang, biarkan saya membalas budi 
itu. Mas Ale istirahat di sini  
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dulu saja, nanti sarapan sama saya, siangnya saya antar ke rumah. 
Tenang saja, Mas Ale sudah jadi tamu saya di kampung sini." 

Ipul tersenyum sampai matanya hilang di balik kulit wajahnya yang 
gelap karena sering terpapar sinar matahari. Lagi-lagi, di tempat yang 
justru tidak pernah aku bayangkan, aku mendapat banyak sekali 
jawaban yang selama ini aku cari. Di sudut-sudut tergelap kota ini, aku 
malah bertemu orang-orang yang paling mampu mencerahkan hidupku. 
Ipul bangkit lalu mengambil gelas kopiku yang sudah tandas, ia masuk 
ke dalam untuk membuatkanku segelas kopi yang lain. 

Aku memikirkan semua yang baru saja Ipul katakan. Hal-hal kecil 
yang telah aku lewatkan, ternyata aku temui kembali di saat aku sedang 
butuh-butuhnya. Hal-hal yang dulu tanpa sadar kulakukan untuk orang 
lain, sekarang hadir seperti lembut belai ibu ketika aku, si anak kecil, 
ketakutan oleh sesuatu yang disebut dengan hidup. 

Ternyata selama ini banyak yang melihatku. Aku pikir aku 
sendirian. Tapi ternyata tidak. Aku saja yang tak mampu melihat mereka. 

Mataku langsung basah. Aku menunduk dan berusaha menghapus 
air mataku sambil terus mencoba menahan agar suara tangisku tak 
keluar dan terdengar oleh Ipul. Malam ini, aku benar-benar seperti 
mendengar malaikat sedang tertawa dan meledekku. 

Baru dikasih ujian dikit saja sudah berani memojokkan Tuhan. 
Lihat, sekarang kebaikanmu dibayar tuntas! 

Barangkali begitu kata mereka saat melihat kondisiku sekarang.
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"Mas?" 
Aku tidak sadar, ternyata Ipul sudah berdiri di depan pintu dan 

termenung melihatku yang menunduk menutup wajah karena menangis. 
Buru-buru aku mengusap wajahku dan tersenyum mempersilakan Ipul 
duduk di sebelahku. Ipul hanya diam. Ia menaruh gelas kopi yang baru 
di hadapanku. Tampaknya ia menyadari kalau keadaanku sedang tidak 
baik-baik saja. Namun alih-alih bertanya apa yang terjadi, ia malah 
menepuk punggungku pelan. 

"Capek ya, Mas?" la gantian melontarkan pertanyaan yang tadi 
kutanyakan kepadanya. 

Aku mengangguk sambil terus memegangi cangkir berisi kopi 
panas itu. 

"Saya mungkin bukan orang yang pantas untuk mengeluarkan 
kata-kata yang baik sama Mas Ale, toh saya juga hidupnya masih 
susah. Namun, ada satu hal yang saya pelajari selama saya menjalani 
hidup saya ini, Mas," ujar Ipul. 

"Hidup bakal jadi lebih gampang kalau kita sudah bisa belajar 
untuk menerima kekecewaan dan melihatnya sebagai sebuah berkah 
yang asing. Waktu saya ditolak di banyak tempat kerja, saya bilang 
sama diri saya sendiri, mungkin kerjaan itu bukan untuk saya. Ketika 
saya terlambat untuk mengambil sebuah kesempatan, saya berpikir 
kalau mungkin ada kesempatan di tempat lain yang jauh lebih baik.
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Atau kalaupun itu gak lebih baik, setidaknya saya yakin itu bisa 
membuat saya lebih bahagia. Bisa saja toh, Mas, seperti itu? Kalau yang 
terbaik itu gak selalu jadi yang paling bisa membuat bahagia." 

Kata-kata yang dilontarkan Ipul malam ini benar-benar seperti 
embun pagi yang menerpa wajahku saat aku sedang mengendarai 
motor menyusuri kota-kota di atas bukit. Terasa segar dan menyejukkan. 

"Beberapa pintu kesempatan yang sudah kadung tertutup itu, 
kalau Mas lihat dari sudut pandang lain, justru itulah yang 
menyelamatkan kita dari hal-hal buruk yang bisa terjadi kepada kita jika 
kita memaksa membukanya. Terkadang, Tuhan membelokkan jalan 
hidup kita dengan amat keras sampai kita terkejut dan terluka hebat, 
tetapi sebenarnya Tuhan sedang menyelamatkan kita dari jalan yang 
salah, Mas. Siapa tahu jika kita tetap berjalan di jalan yang sebelumnya, 
mungkin kita akan terluka jauh lebih hebat." 

Ipul mengambil sebatang rokok dan memberikannya kepadaku. 
Seakan tengah memintaku agar rehat sejenak dan membiarkan hidup 
berjalan sebagaimana mestinya. 

"Demi menyelamatkan kita dari jalan yang salah, terkadang Tuhan 
akan mematahkan kita sepatah-patahnya." 

Ipul bangkit lalu meregangkan badannya. Saup-saup azan subuh 
sudah terdengar dari surau. Tandanya, sebentar lagi fajar akan mulai 
menyingsing dan kota ini akan memasuki babak baru kembali. 

Mas inget gak kalau Mas pernah mentraktir saya sarapan mie 
ayam di depan kantor?" tanya Ipul. "Kapan-  
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kapan kita sarapan mie ayam bareng lagi ya, Mas," kata Ipul 
sebelum masuk ke dalam kontrakan untuk bersiap pergi beribadah. 

Mendengar kata mie ayam itu, aku langsung tersentak. Aku seperti 
baru saja mendengarkan kata-kata yang terlontar bukan dari mulut 
manusia. la seperti suara lain yang dengan lembutnya mengusap 
punggungku dan menyingkirkan segala noda gelap yang membekas di 
dalam hatiku. Rasanya tidak mungkin ada seorang manusia yang 
memintaku mengajaknya sarapan mie ayam; sebuah kudapan yang 
awalnya akan kujadikan kudapan terakhir sebelum aku mengakhiri 
hidupku. 

Lantunan azan yang menggema dari pelantang suara seakan 
tengah membasuh hatiku dengan lembut. Aku menangis sejadi-jadinya 
malam itu. 

Ipul tak kunjung keluar, seperti sedang memberikanku waktu untuk 
mengeluarkan semua beban yang selama ini aku tahan sendirian. 
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500 Perak Bolu Kukus 
 

Kita hidup di dalam masyarakat yang memandang bahwa 
kebahagiaan adalah sebuah kewajiban dalam menjalani 

kehidupan. Dan itulah yang justru sering membuat kita  
merasa tertekan. Orang-orang dipaksa untuk terus mencari 

kebahagiaan, tanpa diajari bagaimana caranya 
hidup sambil membawa kesedihan. 

 
Beberapa penghuni kontrakan tempel mulai berjalan terhuyung 

menuju surau. Mereka seperti semut-semut hitam yang sedang 
membawa beban di pundaknya masing-masing untuk merelas dan 
melepasnya di dalam sana. Aku bangkit, lalu ikut ke surau. Bukan untuk 
ibadah subuh, melainkan untuk membasuh mukaku yang sudah lelah. 

Aku kembali duduk menunggu Ipul di depan teras. Sisa rokokku 
tinggal dua batang. Aku bakar satu batang dan menikmatinya dengan 
paripurna di udara Jakarta yang lebih segar subuh ini. Ipul membuka 
pintu kontrakannya, la menunduk menyapaku lalu buru-buru pergi 
mengetuk pintu kontrakan lain. 

Tak lama ia kembali sambil membawa enam keler pasti berisi kue 
bolu kukus yang baru tanak. Ipul Ke hidika tutupnya hingga wangi manis 
vanila menyeruak ke hidungku, la mengambil satu buah kue bolu kukus 
lall memberikannya kepadaku. Perut yang lapar membuatha segera 
menyantap bolu itu. 
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Kulihat Ipul sudah rapi dan sibuk mengeluarkan motornya dari 
dalam rumah. Ia menurunkan standar dua lalu mulai menyusun keler 
plastik di jok belakang motornya. 

"Mau ke mana, Pul, pagi buta gini?" 
"Ini, Mas ... tiap pagi biasanya saya nganterin bolu kukus ini ke 

seseorang yang udah saya anggap ibu saya sendiri. Buat dia jual lagi." 
Ipul menjelaskan sambil masih menyusun. 

"Sini, Pul, saya yang bawain aja." 
"Eh, Mas, gak usah. Ngerepotin nanti." 
"Gak apa-apa. Kemarin kamu udah bantu saya, Pul. Jadi saya 

ngerasa punya utang budi." 
Ipul terlihat ingin menolak, tapi aku bersikukuh hingga akhirnya ia 

luluh. Kami berdua mengendarai motor membelah langit subuh jakarta. 
Aku duduk di belakang seraya membawa masing-masing tiga keler 
plastik di tanganku. 

"Jadi, siapa orang itu, Pul" tanyaku. 
"Bukan ibu asli, Mas." Ipul menengok ke belakang. "Dia ini 

sebenarnya ibu temenku waktu kecil, tapi sampai sekarang sudah 
kuanggap ibuku sendiri. Dia juga dulu sering bantu ngurus anakku waktu 
masih bayi. Sekarang dia udah tua, udah susah pergi-pergian. Nah kue 
ini biasanya nanti dititipin ke warung-warung deket rumah dia, 
keuntungannya buat dia." 

"Berapa untungnya satu bolu begini?" 
"500 perak, Mas." 
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Dengan Cepat mataku menua habis, total bolu  yang ada di keler 
plastik. Kalaupun semua habis, untungnya paling cuma 60 ribu. Namun 
untuk laku semuanya, rasanya mustahil. 

“Memangnya temanmu ke mana? Kok malah kamu yang bantuin 
ibunya?" 

"Mereka udah putus hubungan, Mas." 
"Eh? Maksudnya?" tanyaku penasaran. 
Belum sempat menjawab, motor Ipul berbelok memasuki gang 

kecil di pinggir rel kereta api. Dengan kecepatan yang sangat lambat, 
kami menyusuri gang sempit itu. Badanku yang gempal dan besar, 
ditambah keler plastik bawaanku, membuat motor ini sering limbung. Tak 
ayal aku harus turun dulu saat berpapasan dengan motor dari arah lain. 

Sekilas aku perhatikan, kampung ini mirip dengan kampung 
narkoba Murad. Letaknya pun di pinggir rel kereta api. 

Apakah semua kampung rel kereta bentuknya seperti ini? 
Motor kami berhenti di sebuah rumah tua yang tampak bedanya 

dengan rumah-rumah di sampingnya. Ukurannya sedikit lebih besar dari 
kontrakan Ipul. 

Rumahnya berantakan. Lantai di dalam rumah hanya dari semen 
halus yang sudah banyak boncelnya. Barang-barang yang berantakan 
membuat rumah ini tampak sempit. Sebuah karpet kumal tergelar di 
lantai sebagai pengganti tempat duduk. Teve tabung masih terus 
menyala dengan suara sember. Lemari kaca murah berisi porselen yang 
harganya tak lebih mahal dari harga paket 
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data internet berjejer rapi di dalamnya. Mataku melirik ke atap plafon 
yang menguning bekas bocor. 

Aku menumpuk keler bolu kukus di lantai, sedangkan Ipul 
langsung bergegas membereskan rumah seakan tri adalah rumahnya 
sendiri. Sesosok perempuan tua muncul dari ruangan yang pintunya 
diganti dengan kain selendang penutup. La berjalan dengan bantuan 
tongkat. pul tersenyum dan langsung menyalaminya. Sambil 
memapahnya, Ipul mengenalkannya kepadaku. 

"Bu, kenalin, ini Mas Ale. Dia bos," kata Ipul yang sontak 
membuatku canggung. "Mas Ale, kenalin, ini Bu Murni." 

Aku menundukkan kepalaku sedikit dan bersiap menyalaminya, 
tetapi ibu tua itu diam saja melibatku. Ia menatap keseluruhan wajahku 
dari atas hingga bawah cukup lama sebelum tiba-tiba ia berbalik dan 
melengos pergi kembali masuk ke dalam kamar tidurnya. 

Ah, sialan. Lagi-lagi aku bertemu orang seperti ini. Orang-orang 
yang tak nyaman melihat bentuk tubuh dan wajahku. Kupikir setelah 
hidup di penjara, melanglang puana bersama Murad, bertemu Mami 
Louisse, dan perkenalan dengan keluarga Ipul, aku sudah bisa lebin 
tenang dalam menghadapi hal seperti ini. Namun nyatanya rasa sedih 
itu tetap ada. 

Apakah aku sebegitu buruknya? 
Tak mau berpikir lebih jauh, aku meminta izin ipul untuk duduk di 

sofa butut yang ada di teras kecil rumah ini. Bukan sofa yang mewah, 
lebih tepatnya seperti sofa yang dipulung dari tempat sampah. Bentukya 
sudah sangat kumal, banyak bercak bekas hujan. Busa kuningnya 
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Keluar dar sisi sisi yang dicakar kucing. Bahkan aku bisa mencium bau 
pesing kencing tikus. Tapi tak apa, toh aku sama busuknya dengan sofa 
ini.  

Belum genap lima menit berselang, Bu Murni keluar dan 
menghampiriku. Ia mendorongkan tongkatya pelan ke tubunku seakan 
memintaku bergeser dan memberikannya tempat untuk duduk. Aku 
benar-benar diperlakukan seperti binatang saja. 

Tak mau terlalu memusingkan hal yang sudah menjadi makanan 
sehari-hari seperti ini, aku memilih untuk bergeser. la tak berkata 
apa-apa dan hanya duduk di sebelahku. Apa ia bisu? 

Aku merogoh kantong kemejaku dan mengeluarkan sebatang 
rokok terakhir yang aku punya dan membakarnya. Baru satu tarikan 
asap, rokokku direbut Bu Murni dan dilemparkannya jauh ke dekat rel 
kereta. 

Aku terkejut. Itu rokok terakhirku! Ingin rasanya aku marah, tetapi 
ia tetap diam tanpa bersuara sama sekali. Benar-benar situasi yang 
menyebalkan. 

Rasa marahku mendadak teralihkan oleh suara ribut yang 
ditimbulkan oleh Ipul beserta enam keler bolu itu bertumpuk. Ia terlihat 
rusuh saat menyusun semua keler itu bertumpuk. 

"Mau aku antarkan ke warung-warung dulu, Mas," katanya setelah 
aku tanya hendak ke mana. 

"Pul, kamu ada uang gak?" tanyaku lagi. 
"Buat apa, Mas?" 
"Saya pengen ngopi deh." 
"Santai, Mas. Nanti setelah beres nyusun ini, saya cariin kopi." 
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“Makasih ya, Pul. Nanti uangnya saya ganti.”  
“Ah, santai aja, Mas, kayak ke siapa saja." 
“Bu..” Ipul menyapa Bu Murni yang duduk di sebelahku, "Mas ini 

dulu yang ngasih kue untuk si lham waktu dia ulang tahun. Itu loh, Bu, 
kue pandan hijau yang aku bawa buat Ibu juga."  

Alih-alih menanggapi, ia hanya mengangguk lalu berdiri dan masuk 
ke dalam rumah begitu saja, membuatku makin tidak mengerti apa yang 
salah dengan orang tua satu itu. 

"Dia itu bisu, Pul?" tanyaku bisik-bisik. 
"Dulu sih dia bisa ngomong, Mas. Tapi semenjak anaknya gak 

pernah jenguk, dia jadi gak pernah ngomong apa-apa lagi." 
"Gak pernah jenguk?" aku mendadak penasaran. 
"Ho oh ...." Ipul kemudian duduk di dekatku. 
"Waktu keil, rumah saya ada di sekitaran sini, Mas. Saat itu saya 

punya temen, anaknya Bu Murni. Badannya besar, kulitnya hitam 
legam." 

Aku cukup tersentak waktu mendengar penjelasan Ipul barusan. 
Apa yang Ipul deskripsikan mirip dengan bentukku saat mäsih kecil dulu. 
Dan tampaknya Ipul pun baru sadar dengan apa yang ia ucapkan. la 
langsung buru-buru menatapku kemudian menunduk merasa bersalah. 

"Ah, iya ... kalau dilihat-lihat, temen saya dulu mirip sama Mas Ale. 
Maaf ya, Mas ....” 

"Santai saja, Pul. Terus gimana abis itu?" 
"Tiap kami lagi main, dia yang paling terakhir pulang. Dia pernah 

bilang kalau bisa dia gak ingin pulang. Kalau 
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pulang pasti dimarahin sama ibunya. Pernah suatu saat kami lagi main 
di rental PS, tiba-tiba Bu Murni dateng dan narik dia pulang. Saya dan 
teman-teman lain cuma bisa diem ngelihatin aja. 

Bu Murni galak banget. Gak segan marahin temen saya itu di 
depan anak-anak yang lain. Bilang kalau dia gak berguna lah, tukang 
ngabisin uang lah, sambil tangannya ditarik biar mau pulang. Selama 
saya kenal dia, gal pernah saya ngelihat dia dipuji sekali pun. Bahkan 
waktu dia jadi juara satu lomba lari acara 17-an pun dia tetap dibilang 
gak berguna sama ibunya. 

Saat kami SMP, dia jadi makin pendiem, Mas. Jarang mau diajak 
main. Gak berani nyoba hal yang baru. Saya gak tahu kenapa dia 
berubah jadi seperti itu. Namun setelah kami SMA, dia cerita sama saya 
kalau sejak kecil dia selalu dibandingin dengan anak-anak yang lain 
sama ibunya. Dari situlah dia jadi gak pernah percaya diri dalam 
melakukan apa pun. Daripada mencoba sesuatu dan berakhir dihina dan 
dipandang sebelah mata oleh Ibunya, mending ia tidak melakukan 
apa-apa." 

Aku meneguk ludah. Semakin lama, keadaan ini semakin 
menakutkan buatku. Aku seperti melihat semua kisah hidupku dalam 
bentuk cerita hidup orang lain. 

Aku melirik ke atas, memandangi langit. 
Apakah ini memang ada dalam rencana-Mu, Tuhan? 
"Lalu, apa yang terjadi setelah kalian dewasa?" 
Sekarang aku benar-benar penasaran dengan kelanjutan cerita 

teman Ipul itu. Rasanya aku sedang mendengarkan kisah kembaranku 
yang lain di dunia yang sama. Aku penasaran, apa yang akan ia 
lakukan? Apakah ia sama sepertiku yang tumbuh sebagai orang 
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yang menunduk? Atau mungkin ia menemukan satu Kunci yang selama 
ini kucari? Kunci untuk bisa menjadi seperti manusia lainnya, yang bisa 
menemukan bahagia.  

“Sekarang dia kerja di Kalimantan, Mas. Dia sengaja nyari tempat 
kerja yang jauh biar ada alasan untuk tidak pulang jenguk ibunya sendiri. 
Dia benar-benar tidak pernah pulang. Bahkan saat Idulfitri." 

"Telepon?"  
"Jarang juga." Ipul membuka keler dan mengambil satu bolu 

untukku. "Jika ditelepon sama Bu Murni, jarang diangkat. Kalaupun 
diangkat, pasti percakapannya selalu sebentar. Sibuk lah, ada kerjaan 
lah, lagi di luar lah. Padahal saya tahu kalau kerjaan dia gak begitu 
sibuk. Di Facebook-nya aja dia masih sering update foto lagi 
seneng-seneng sama pasangannya.  

Nah karena saya gak tega ngelihat Bu Murni murung, akhirnya 
saya print-kan saja foto-foto temen saya itu agar bisa dilihatnya. Setiap 
pagi, saya selalu lihat Bu Murni merhatiin foto anaknya terus. Kangen 
mungkin." 

"Temenmu udah nikah, Pul?" tanyaku penasaran. Aku juga ingin 
tahu apakah orang seperti kami bisa mendapatkan pendamping juga? 

"Sudah, Mas. Tapi justru karena hal itulah mereka putus 
hubungan." 

"Hah? Gimana, gimana?" Ipul menggeser duduknya lalu bercerita 
dengan suara Lebih senyap dari bisikan. 

"Dia nikah sama orang sana. Bu Muri gak setuju kalau anaknya 
nikah sama orang beda suku. Akhirnya Bu Murni marah dan gak 
ngerestuin." 
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Aku meneguk ludah mendengarkannya. 
“Tetapi kayaknya itu jadi puncak kemarahan yang selama ini teman 

saya pendam.ketika pada akhirnya ia menemukan cinta  dan menerima 
dia apa adanya, tapi orang tuanya gak setuju, teman saya murka. Dia 
memilih meninggalkan ibunya daripada meninggalkan kekasihnya. Dan 
setelah itu, dia gar pernah menelepon atau angkat telepon dari ibunya. 
Dan sejak hari itu, Bu Murni jadi gak pernah ngomong sepatah kata pun 
lagi." 

Ipul mengakhiri ceritanya dengan kembali berdiri dan menyusun 
keler kue bolu di jok belakang motornya. 

Sementara itu, aku justru sedang menahan amarah yang teramat 
sangat. Tanganku mengepal sampai berkeringat. Mataku dari tadi masih 
nyalang. Cerita Ipul barusan benar-benar membangkitkan trauma besar 
dalam hidupku. Trauma yang ditimbulkan oleh orangtuaku sendiri. 

Sejatinya, aku bisa mengerti mengapa teman Ipul memilih 
memutus hubungan dengan ibunya. Sebab, jika aku diharuskan memilih 
antara orangtua yang selalu menghina, menimbulkan luka, dan bahkan 
tak pernah memujiku, dengan sesosok perempuan yang bisa 
mencintaiku dan membuatku bahagia, bahkan menyayangiku, detik itu 
juga aku akan memutuskan. hubungan dengan ibuku. 

Aku benar-benar tidak bisa memaafkan semua orangtua yang tak 
menghargai anak yang sudah dilahirkannya. Persetanan dengan 
durhaka. Justru para orang tua itu yang sudah jauh lebih dulu durhaka 
pada anak anaknya. Membuat seorang anak yang terlahir suci 
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itu jadi harus tumbuh sambil membawa lebam gelap di hatinya. 
Membuat mereka menjadi apatis pada apapun yang melahirkan 
bahagia. 

Alih-alih tumbuh bersinar bak bunga matahari, anak-anak itu malah 
berubah menjadi segelap arang hitam. 

 
Motor Ipul sudah menyala. Ponselnya berbunyi saat ia hendak 

pamit kepadaku. Begitu melihat siapa yang menelepon, gelagat Ipul 
seketika berubah menjadi ketakutan. Dengan tangan yang bergetar, ia 
mengangkatnya; tak jauh dari tempatku duduk. Ipul yang tadi kulihat 
ceria kini berubah menjadi Ipul yang sering aku lihat di kantor. Badannya 
membungkuk, kepalanya menunduk. Aku penasaran siapa yang 
meneleponnya. 

Ipul menutup ponsenya dengan wajah yang tegang. Bulir keringat 
sebesar butir jagung kentara di keningnya. Dengan limbung, Ipul 
menghampiriku. Ia meneguk ludah dengan napas tersengal-sengal. 

"Siapa, Pul?" 
"Bang Murad, Mas!" 
"HAH?!" Aku tersentak. Kini aku ikut kelabakan. 
"Murad ... kenapa nelepon kamu?" 
Wajah Ipul sontak pucat pasi. Sepertinya ia baru mendengar kabar 

buruk. 
"Mas, Bang Murad tadi nelepon saya. Dia bilang nyari Blek. Saya 

gak tahu Blek siapa. Waktu saya tanya, saya malah dibentak." Ipul 
terlihat bergetar. 
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​ “Bang murad bilang, dia liat di CCTV kalau Blek ikut saya naik 
motor pas malem-malem di kelab. Saya baru sadar, Blek itu maksudnya 
Mas Ale?” 

Aku mengangguk. 
"Trus gimana?" Suaraku terdengar makin khawatir. 
"Dia mau nyari Mas Ale ke rumah saya. Di rumah saya cuma ada 

istri sama anak saya. Saya takut mereka kenapa-kenapa, Mas. Saya 
mau pulang sekarang." Ipul terlihat kelabakan dan hampir menangis. 

"Saya ikut, Pull" Aku buru-buru bangkit. "Biar saya yang urus 
Murad." 

Setidaknya jika harus ada yang dikorbankan, orang itu haruslah 
aku. Jangan sampai Ipul. Tidak boleh Ipul. Ipul hanya serangga kecil 
yang mudah dilumat habis di hadapan sol sepatu bot milik Murad. 

"Jangan, Mas!" Ipul seketika tampak serius. 
"Mas di sini aja. Justru kalau ada Mas Ale di sana, suasana bakal 

lebih runyam. Kalau Mas Ale gak ada, saya bisa bikin alasan kalau Mas 
Ale udah pergi dari subuh tadi buat persiapan kerja. Kalau perlu, nanti 
saya bakal bohong sama Bang Murad kalau Mas Ale sudah naik jabatan 
dan sekarang jadi sibuk banget di kantor. Pokokaya Mas Ale gak boleh 
ketemu Bang Murad lagi." 

Aku terdiam. Ucapan itu ada benarnya. 
“Saya titip dagangan bolu ini ya, Mas. Tolong diantarkan ke 

warung-warung. Saya pamit dulu." 
“Ya udah, Pul”  jawabku tanpa pikir panjang. "Hati-hati di jalan” 
Motor Ipul dipacu kencang hingga tak terlihat lagi  
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di belokan dekat portal kereta api. Aku menarik napas panjang. Semoga 
tidak ada hal buruk yang terjadi. Ipul orang baik yang hanya berusaha 
menolongku. Dan aku tidak boleh sampai mencelakainya. 

Mataku kemudian melihat ke arah keler bolu kukus yang 
bertumpuk itu. Sebenarnya, sejak pertama kali tinggal di Jakarta, aku tak 
pernah ikut campur urusan orang. Namun selepas kejadian pencarian 
mie ayam itu, ada sesuatu di dalam diriku yang perlahan berubah. 

Aku kembali duduk di sofa kumal di depan teras, membaca 
alamat-alamat warung untuk menitipkan kue bolu kukus yang diberikan 
Ipul tadi. Hidungku tiba-tiba mencium wangi yang tidak asing. Kopi 
seduh! Aku mengangkat kepala dan langsung menengok, ternyata 
wangi itu berasal dari secangkir kopi yang dibawa dengan sangat 
hati-hati oleh Bu Murni. Jalannya lambat lalu menaruh kopi itu di atas 
bongkah tembok pembatas dekat tempat aku duduk. la menunjuk ke 
arahku seakan menekankan bahwa kopi itu dibuat untukku. 

Aku gelagapan dan langsung menunduk mengucapkan terima 
kasih. Padahal aku sudah berniat untuk cuek dan menunjukkan wajah 
kesal kepadanya. 

Bu Murni kembali masuk ke dalam, tak lama ia muncul lagi. 
Sekarang di tangannya membawa semangkuk nasi beserta lauk 
sederhana: tempe, tahu, dan sayur jipang. la memberikannya padaku. 
Aku kebingungan sambil menerimanya. Lalu terakhir, ia datang sambil 
membawa sebuah buku tebal. Aku tidak tahu itu apa.  

la hanya duduk diam di sebelahku sambil membuka buku hitam 
yang akhirnya aku tahu adalah album foto. Aku juga turut diam 
menikmati semangkuk sarapan 
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pemberiannya. Aku mendengar Bu Muri menghela napas panjang lalu 
menatap ke arahku. Kini tatapanya beda. la terlihat sangat sendu. 

"Bagaimana kerjaanmu di sana, Le?" 
Aku tersedak. 
Ipul ternyata salah, Bu Murni ini bisa bicara. 
Suaranya parau dan begitu kering. Lalu kenapa juga ia bisa 

memanggil namaku dan menanyakan tentang pekerjaanku? Kami tidak 
seakrab itu! 

"Ibu alhamdulillah masih sehat. Sudah agak susah ngomong, 
tetapi masih sehat," lanjutnya kemudian meski 

aku belum menjawab pertanyaannya. 
"Mau nambah makannya, Le?" 
Aku menggeleng dengan canggung. Tiba-tiba tangan Bu. Murni 

mulai mendarat di punggungku dan dengan lembut mengusap-usap. 
Meski punggungku berkeringat dan basah karena udara panas Jakarta, 
serta pasti bau badanku sudah menguar, tapi Bu Murni di sebelahku ini 
tidak peduli dan tetap mengusap punggungku. 
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Aku diliputi kebingungan. Ada perasaan aneh dan aku tidak tahu 
itu apa. Aku berusaha untuk tetap membenci orang tua ini, tetapi usapan 
tangannya seperti air sungai yang bisa memadamkan bara api di dalam 
hatiku.  

Bu Murni kembali membuka album fotonya, lalu menunjuk ke foto 
anaknya dan ke arahku berulang kali. Ah, kali ini aku mengerti. la 
menganggap kalau aku adalah anaknya, sebab kalau aku lihat-lihat lagi 
memang perawakannya di foto terlihat mirip denganku. Pantas ia 
memperlakukanku dengan lembut seperti ini. 

"Maaf, Bu... tapi saya bukan anak Ibu ....”  
Bu Murni mengangguk seperti mengerti, tetapi ia tidak berbicara 

apa-apa lagi selain mengusap punggungku. Apakah ini cara ia menebus 
kerinduan kepada anaknya? Belum selesai kebingunganku, ia bangkit 
dan mengupaskanku mangga. Ia juga menyuguhkan segelas kopi yang 
sebelumnya sudah ia buat. Aku benar-benar diperlakukan dengan 
sangat istimewa.  

"Gimana kabarmu, Le? Ibu ... Ibu nyuwun ngapuro yo, le."  
Ketika logat Jawanya terdengar kental, aku baru sadar, kalau 

ternyata kata le' yang dimaksudkan Bu Murni bukanlah 'Ale', melainkan 
nama panggilan tole' yang biasa orang-orang Jawa berikan kepada anak 
laki-laki. 

"Ibu minta maaf. Ibu minta maaf sekali. Ibu gak Bermaksud 
membanding-bandingkan kamu dengan anak lain. Ibu hanya ingin kamu 
menjadi lebih baik dari mereka. bu baru sadar kalau yang Ibu lakukan itu 
salah. Main bu ya, Le ... ibu minta maaf....” Bu Murni meraih satu 
tanganku dan menempelkannya di pipi. 

 
Bahasa Jawa: Ibu minta maaf ya, Nak. 
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Aku bisa merasakan ada basah air matanya jatuh di tanganku. Kini 
hatiku benar-benar menciut. Bara api kemarahan dan dendam trauma 
masa kecilku seperti tiba-tiba hilang. Meski aku masih diam tak 
bergerak, tapi rasanya hatiku perih sekali. Seandainya ibuku juga 
meminta maaf kepadaku, mungkin aku tidak perlu harus berpikir bunuh 
diri beberapa waktu lalu. Mataku basah tapi aku berusaha untuk tidak 
menangis. 

"Maaf Ibu gak pernah bilang betapa sayangnya Ibu sama kamu, 
Le. Maaf baru bisa bilang ketika kamu udah gak mau ketemu Ibu. Ibu 
minta maaf.... Maafin Ibu, Le .... Ibu mohon, maafin Ibu ...." 

Bu Murni mash menangis sambil terus menaruh telapak tanganku 
di wajahnya seperti ia sedang meminta maaf kepada anaknya yang 
sekarang entah di mana. Dan sialnya, aku jadi ikut menangis. 
Berkali-kali aku membuang muka dan mengusap air mataku sendiri. 
Wanita tua ini bukan ibuku. Ia hanya orang asing yang baru ketemui 
beberapa jam tadi. Namun entah mengapa aku sangat berharap kalau 
yang ada di sampingku sekarang benar-benar ibuku. 

Apakah kata maaf itu memang sulit untukmu, Bu? 
Bu Murni bangkit, lalu memeluk kepalaku dan membenamkannya 

di dadanya. Wangi tubuh orang tua menyeruak ke seluruh rongga 
hidungku. Tetapi anehnya, aku tidak melawan sama sekali. Tubuhku 
benar-benar seperti bertindak sendiri dan membiarkan kepalaku 
dipeluknya. 

"Ibu tahu kamu pasti capek. Kamu pasti lelah kerja di Kalimantan. 
Namun Ibu yakin kamu sudah melakukan yang terbaik dan Ibu bangga 
sama kamu, Le." 
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Bak air bah yang diempaskan, hatiku yang kering tahu-tahu basah 
oleh perasaan yang aneh. Aku yang dari tadi berusaha terus melawan, 
kini pasrah menyerah. Mu membalas pelukan itu dan menangis seperti 
seorang anak kecil di pelukan ibunya. Segala rasa lelah, letih, dan sedih 
yang selama ini kupendam sendirian, sekarang aku tumpahkan di dada 
Bu Murni ini. 

Segala keangkuhan kini hilang, tersapu oleh kata bangga yang tak 
pernah kudapatkan seumur hidupku. Sekalipun dari ibu kandungku 
sendiri. 

"Sa ... saya bukan anak Ibu ...." Aku berkata lirih, mencoba tetap 
menyadarkan Bu Murni. Aku tak mau memanfaatkan kesedihan dan 
kesepian orang lain sebagai jalan keluar untuk kesepian dan 
kesedihanku sendiri. 

"Ibu tahu ... tapi kamu mirip anak Ibu. Maaf ya, Le" la melepaskan 
pelukannya dan kembali duduk di sebelahku. 

Bu Murni membuka album fotonya sekali lagi, "Ibu cuma pengen 
lihat anak Ibu sekali lagi." Tangannya terlihat bergetar melawan rasa 
getir. 

"Seharusnya Ibu tidak membatasi kebahagiaan dia. Dia bebas 
memilih mau hidup bersama siapa pun. Tidak seharusnya Ibu melarang. 
Ibu sekali lagi gak bisa jadi seorang ibu yang baik buat dia." 

Kami terdiam cukup lama. Bergelut dengan pikiran Kami 
masing-masing. Aku melihat foto album itu, ada banyak foto yang 
buram. Tampaknya foto itu diambil dari Facebook lalu dicetak di tempat 
fotokopi berwarna. 

"Tetapi... Ibu senang karena sekarang akhirnya dia bahagia. bu 
gak pernah sekali pun melihat dia bisa 
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tersenyum ke ibu seperti cara dia senyum di foto ini." ia mengambil 
satu foto dari album itu, foto anaknya bersama Kekasihnya. "Sekarang 
dia gak harus melewati setiap hari dengan kesendirian lagi. Gak harus 
sakit sendirian lagi." 

"Ibu ingin sekali bilang kalau Ibu ikut bahagia, tetapi dia belum mau 
memaafkan Ibu. Sampai sekarang Ibu masih terus berdoa, semoga 
suatu saat dia bisa terlahir kembali dari rahim orang lain. Biar dia bisa 
merasakan bahagia sejak dari kecil. Gak harus tumbuh dengan 
perasaan kecewa, marah, dan membenci diri sendiri. Biar dia bisa 
merasakan rasanya disayang dan dibanggakan. Ibu terus berdoa seperti 
itu. Meskipun itu artinya dia bukan lagi jadi anak ibu, Ibu rela. Ibu pikir 
sudah memberikan yang terbaik yang Ibu bisa. Namun Ibu lupa untuk 
bertanya kepadanya apa yang terbaik untuknya dan apa yang 
membuatnya bahagia. Ibu yang salah. Ibu minta maaf ya, Le ... Ibu 
minta maaf ...." 

Bu Murni mengulang permintaan maafnya berkali-kali, kali ini di 
hadapan foto anaknya sendiri sambil terus menangis. 

 
Orangtua tidak selalu benar. Mereka juga bisa berbuat salah 

kepada anak. Sayangnya, orangtua terlalu angkuh untuk mau mengakui 
bahwa anaknya juga bisa terluka. 

Sebagai seorang anak hasil dari asuhan yang gagal, aku sangat 
bisa mengerti tentang apa yang dialami anak Bu Murni ini. Seorang anak 
mungkin bisa saja memaafkan perlakuan orangtuanya yang 
membuatnya sakit hati tiada henti. Akan tetapi, tidak semua anak bisa 
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menyembuhkan luka batin dan trauma mendalam yang ditimbulkan 
orangtuanya. 

Aku adalah salah satunya. 
Hidup dengan trauma masa kecil membuatku tumbuh dengan 

merasa bahwa kebahagiaan tak lebih dari hal bacin yang tak ada 
gunanya. la hanya sementara dan tidak bertahan selamanya. Justru 
kebahagian bisa membuatmu merana, membuatmu berharap, sebelum 
kemudian kau dibuat patah kembali karena ternyata tidak ada 
kebahagiaan yang benar-benar bisa bertahan lama. Bahkan ketika kau 
menemukan cinta sejatimu pun, suatu saat ia akan mati juga. 

Kebahagian itu hanya sebentar. Dan lucunya, saat ini kita hidup di 
dalam masyarakat yang memandang bahwa kebahagiaan adalah 
sebuah kewajiban dalam menjalani kehidupan. Dan itulah yang justru 
sering membuat kita merasa tertekan. Orang-orang dipaksa untuk terus 
mencari kebahagiaan, tanpa diajari bagaimana caranya hidup sambil 
membawa kesedihan. Tidak ada buku pelajaran yang membahas 
bagaimana caranya menangis, bagaimana caranya mengeluh, dan 
bagaimana caranya tegar di hadapan kesedihan. 

Pikiranku buyar ketika tangan Bu Murni itu meraih tanganku. 
"Le, cari seseorang yang rasa cintanya sebesar rasa cintamu 

kepadanya ya," ucapnya lembut. 
"Ta... tapi... apakah ada yang mau sama orang seperti saya ini?" 
"Kamu mungkin berpikir bahwa kamu tidak pantas didampingi, 

tetapi di mata seseorang yang mencintaimu 
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nanti, dia akan selalu bisa melihat betapa istimewa dan betapa hebatnya 
kamu. Pasti ada … “ 

Aku mengangguk lalu menempelkan punggung tangan Bu Murni di 
keningku sebagai tanda terima kasih atas segala kehangatan yang baru 
saja ia berikan. Kehangatan yang tak aku temukan di dalam keluargaku 
sendiri. 

Aku berdiri dan bersiap pamit seraya mengangkat keler plastik bolu 
kukus itu sekaligus. Namun sebelum benar-benar pergi, Bu Murni 
menarikku agar menunduk lalu memasukkan selembar uang 50 ribu 
yang sudah kumal ke saku kemejaku. Tentu aku langsung menolak dan 
berusaha mengembalikannya karena uang itu pasti lebih bernilai untuk 
dirinya sendiri, tetapi ia menolak dan bersikukuh. 

"Anggap saja aku lagi nyangoni untuk anakku sendiri. Jalani hidup 
dengan bahagia ya, Le .... Ibu bakal bahagia di sini kalau kamu juga 
bahagia di sana." 

Wajah tuanya menatap wajahku yang masih kebingungan. Ia 
tersenyum dan mengusap wajahku. 

"Berhenti terkejut ketika ada suatu hal yang baik terjadi di 
hidupmu. Kamu orang baik. Dan kamu berhak mendapatkan itu," 
ucapnya sambil menepuk saku kemejaku dengan lembut. 

Kata-katanya barusan terus terngiang di kepalaku. Bahkan ketika 
aku berjalan pamit dan meninggalkan ia sendirian yang terus 
melambaikan tangannya ke arahku. Di setiap langkah kaki yang kuambil 
di jalanan setapak sebelah rel kereta ini, aku merasakan sesuatu yang 
hangat di dalam diriku. Sebuah rasa hangat yang tak bisa aku 
deskripsikan. Seperti ada sebagian kecil dari trauma masa kecilku yang 
perlahan sembuh. Dan 
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lucunya, ia disembuhkan oleh orang lain yang bahkan. bukan 
orangtuaku. 

Kini aku sadar bahwa ada sesuatu di dalam hatiku yang rusal 
semenjak aku kecil. Namun karena tidak ada satu pun yang meminta 
maat kepadaku, aku mulai berpikir bahwa kerusakan itu adalah hal yang 
wajar dan bukan sesuatu yang salah. Akibatnya, sekarang kerusakan itu 
sudah membusuk terlalu lama di dalam hatiku dan sudah terlambat 
untuk bisa diperbaiki. 

 
Aku lahir di keluarga yang tak pernah terbuka soal perasaan 

masing-masing. Terlebih aku adalah seorang laki-laki. Di keluargaku, 
laki-laki tidak bercerita. Laki-laki yang bercerita adalah hal yang tabu. 
Menangis adalah banci. Sejak kecil, aku dipaksa untuk terus bertarung 
tanpa sekali pun boleh bercerita. Tidak peduli jika aku kalah dan 
tersiksa. Hal itu membuatku tumbuh menjadi sosok yang selalu 
memendam perasaan ketika menghadapi sebuah masalah di 
kehidupanku. Aku menjadi sosok yang enggan melawan. Tak membela 
diri ketika harus memperbaiki kesalahan yang dibuat oleh orang lain dan 
dilimpahkan kepadaku. Selalu menunduk seperti bonsai. Sebab, aku 
memang tidak pernah belajar bagaimana caranya berbicara. 

Segala perkataan menyakitkan dari orangtuaku yang dimaksudkan 
untuk membuatku tumbuh menjadi sosok Yang setegar karang itu 
benar-benar omong kosong. Pada ayatanya, hal itu tidak pernah bisa 
membuatku menjadi sosok yang kuat. Justru itu membuatku menjadi 
seonggok mayat hidup yang piawai menyembunyikan perasaanku 
sendiri.  
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Kini yang bisa aku lakukan di sisa hidupku hanyalah belajar untuk terus 
hidup sembari membawa sisa luka-luka yang belum sembuh itu. 
Mungkin, ibu kandung tidak pernah meminta maaf kepadaku. Namun 
aku akan mencoba memaafkannya. 

Sampai kapan? Entahlah. 
Aku tidak ingin pergi dari dunia ini dengan membawa bara 

kemarahan yang masih tertambat di hatiku. Selayaknya peribahasa, nasi 
memang sudah terlanjur menjadi bubur, tetapi tugasku sekarang adalah 
menjadikan bubur itu terasa enak. 

Aku kembali menengok ke belakang, menatap sekali lagi sosok ibu 
tua yang masih berdiri melambai kepadaku. Untuk pertama kalinya, aku 
pamit sambil memeluk seseorang dengan perasaan yang hangat meski 
aku tidak pernah mengenal ia sebelumnya. 

Semoga di kehidupan selanjutnya, aku bisa terlahir menjadi 
anaknya. 

Langkahku kini terasa lebih ringan. Aku menarik napas 
dalam-dalam sambil membawa enam keler pelastik berisi bolu kukus. 

Hidup ternyata bukanlah perlombaan. Tidak masalah jika 
langkahmu melambat dan tak secepat orang yang lain. Sekali-sekali, 
kita memang perlu menikmati apa yang sedang terjadi dan terus 
percaya bahwa pada akhirnya semua akan membaik. 

Barangkali tidak dalam waktu dekat, tetapi ... akan. 
Maybe, its just a bad day, not a bad life after all. 
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Bandring 
 

Hidup itu paradoks. Untuk bisa sembuh, kamu harus  
merasakan sakit dutu. Untuk bisa mengenal kedamaian,  
kamu harus beperang dulu. Untuk bisa mengenal apa itu  

bahagia, kamu harus pernah sedih dulu. Untuk bisa  
bangkit melawan, kamu harus jatuh kalah dulu. 

 
Tanpa aku sadari, ternyata sekarang postur tubuhku terasa lebih tegak. 
Beban yang selama ini menggelayut di kepalaku hingga membuatku 
berjalan dengan bungkuk, kini berangsur hilang–meski tidak 
sepenuhnya. 

Kadang kala saat aku mendengar ada orang yang tertawa di 
dekatku, aku langsung kembali merunduk. Trauma masa kecil saat 
orang-orang selalu mengejekku buruk rupa membuatku selalu 
berprasangka bahwa setiap tawa di sekitarku pasti itu menertawakanku. 

Aku menitipkan keler bolu kukus ke warung-warung dengan sedikit 
lebih percaya diri. Aku mulai berani bertegur sapa dengan orang asing 
lebih dulu, dan perlahan bisa menahan prasangka burukku ketika 
sedang berada di kerumunan orang banyak. Hidup bersama Murad 
kemarin, mendengar perjalanan hidup Mami Louisse, bertemu Ipul, dan 
mendapatkan jawaban dari Bu Murni pagi tadi telah berhasil membuatku 
lebih percaya diri dalam melangkah.  
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Kini aku berani berjalan menyusuri pinggir rel kereta sambil 
menengadah dan dagu terangkat. Aku tidak lagi berlindung dari sinar 
matahari. Tidak peduli jika kulitku semakin menghitam. Toh Murad 
pernah bilang, justru hal itu yang membuatku semakin disegani di 
kampungnya sana. Sesuatu yang dulu kupikir adalah kelemahanku, 
ternyata adalah hal yang berharga di tempat lain. 

Azan zuhur berkumandang dari surau-surau yang dibangun saling 
berdekatan di perkampungan pinggir rel kereta ini. Hanya tinggal sisa 
satu keler lagi untuk aku titipkan di warung yang jaraknya kurang dari 
200 meter dari tempatku berdiri sekarang. Ada satu hal unik yang baru 
aku sadari setelah berjalan sedari pagi tadi di perkampungan pinggir rel 
kereta ini. Saat siang, ada banyak anak kecil yang bermain layangan di 
area rel kereta api. Mereka seperti pasukan berani mati. Ketika ada 
kereta lewat, dengan lihai mereka menggiring layangannya menyingkir 
agar tidak tersambar gerbong. 

Brak! 
Aku terkejut, tiba-tiba ada tiga anak kecil yang sedang berlari 

membandring layangan putus menabrakku. Keler plastik berisi bolu 
kukusku terlepas dan isinya berhamburan di atas bebatuan rel kereta 
api. Anak-anak itu terpental sekaligus setelah menabrak badanku yang 
gempal. Mereka buru-buru bangkit dan berlari lagi mengejar layangan, 
sebelum keduluan anak lain yang juga mengejar layangan yang sama. 
Tidak ada kata maal sama sekali dari mereka bertiga. Aku menghela 
napas, lalu memunguti bolu kukus itu. 

Bolu kukus itu sudah tidak layak jual. Beberapa sudah bercampur 
dengan tanah kotor. Baru saja  
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sedikit bisa bangga dengan diriku, sekarang dunia seakan mengatakan 
bahwa sejauh apa pun aku berkembang, aku akan tetap jadi manusia 
yang tidak bisa menyelesaikan apa-apa di hidupnya. Bahkan dititipi bolu 
kukus seperti ini saja aku gagal. 

Seorang bapak-bapak berjalan cepat lalu membantu memunguti 
sisa-sisa bolu kukus tadi. Aku mengucapkan terima kasih, tapi ia tak 
membalas. la malah menyipitkan mata melihatku. 

"Kenapa, Pak?" tanyaku. 
"Anak buah Murad?" tanyanya ragu. 
Saat ia melihat gelagatku yang tersentak begitu mendengar nama 

Murad, ia langsung semringah. Tatapan sinisnya tadi terganti dengan 
tatapan bak melihat karib lama. "Benar, kan? Kamu yang dulu datang 
sama si Murad itu kan?" 

Aku lalu memperhatikan lingkungan sekitar. Benar juga, rasanya 
aku pernah ke tempat ini. Aku sempat gamang, tetapi langsung tampak 
jelas ketika melihat sebuah toko layangan di sebelah kananku. Itu adalal 
toko yang sama yang beberapa waktu lalu pernah aku dan Murad 
datangi untuk menagih utang. Milik seseorang yang anaknya pernah 
hampir diperkosa Murad. 

"Bapak masih ingat saya?" tanyaku memastikan. 
"Justru saya mencari Bung selama ini! Ada yang mau saya 

berikan. Sini, cepat ikut saya." 
la tiba-tiba menarik tanganku menjauh dari area rel kereta lalu 

memasuki toko layangan yang terletak tak jauh dari sana. Tokonya tak 
besar, seperti rumah perkampungan  
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biasa yang disulap menjadi tempat berjualan layangan. Gentingnya 
banyak yang sudah hilang, kayu-kayu bagian dalam rumah itu sudah 
melapuk. Di semua sisi bagian dalam dipenuhi layangan dengan 
beraneka ukuran dan corak warna. Di rak belakang berjejer gulungan 
gelasan dan kenur berbagai merek. Sudah lama sekali aku melihat toko 
layangan seperti ini, mengingat anak zaman sekarang lebih senang 
menghabiskan waktu bermain gadget ketimbang mengadu layangan. 

Suara bising seketika menggema ke seluruh penjuru toko ketika 
ada satu rangkaian kereta lewat. Seperti ada gemuruh yang menyambar 
tanpa henti selama 45 detik, membuat seluruh isi rumah ini ikut bergetar 
sepanjang kereta itu lewat. 

"Bung mash kerja sama Murad?" tanyanya sambil mash terus 
sibuk mencari sesuatu di dalam laci. 

"Sudah tidak, Pak." 
"Wah, baguslah kalau begitu. Laki-laki sebaik Bung rasanya 

sayang kalau bekerja seperti itu." 
Baik? Laki-laki sebaik aku? Apa ia tidak salah ucap? 
Penjual layangan itu mengambil beberapa lembar uang lalu 

menyerahkannya padaku. 
"Dua kali Bung menyelamatkan saya! Dua kali! Pertama karena 

sudah melindungi dagangan saya, dan satu lagi karena sudah 
menyelamatkan anak perempuan saya." la menepuk-tepuk punggungku. 
"Ini Bung ambil saja semua uang ini. Ini sebagai tanda terima kash saya. 
Ambil, Bung. Saya mohon ... ambil." 

Aku menggeleng menolak.  
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"Terima saja, Bung! Dulu Bung sudah menyelamatkan anak 
perempuan saya. Uang segini rasanya tidak sebanding dengan semua 
yang sudah Bung lakukan pada saya." 

Meski aku menolak berkali-kali, tapi penjual layangan itu lebih 
gigih. Ia melipatkan beberapa ang 50 ribu dan menaruh paksa di 
kantong saku kemejaku. la juga memperkenalkan aku dengan anak 
perempuannya. Aku merasa canggung. Aku tidak pernah diperlakukan 
sehangat ini sebelumnya. 

Apakah ini rasanya menjadi manusia yang dihargai? 
Penjual layangan itu memperkenalkan diri. Namanya adalah Pak 

Uju. la sudah berjualan layangan lebih dari sepuluh tahun di tempat ini. 
la juga menanyai apa alasanku sampai bisa menjadi anak buah Murad 
sebelumnya. 

"Maaf nih, Bung, kalau saya terlalu banyak nanya. Tapi saya 
penasaran sekali, kenapa orang sebaik Bung bisa kenal dan gabung 
sama mereka?" 

Belum sempat aku menjawab, percakapan kami terpotong oleh 
seseorang yang masuk menghampiri kami berdua. Orang itu tersenyum 
menatapku dan menaikkan alisnya seperti menyapa tanpa suara. 

"Wuih, ada kue bolu nih. Tumben banget antum jualan bolu 
sekarang. Usaha layangannya bangkrut ya?" ujarnya seraya mengambil 
sebuah bolu kukus yang sudah tidak layak makan itu. la serahkan uang 
dua ribu ke atas meja Pak Uju. 

"Eh, Mas ... itu bolunya sudah gak layak dimakan." 
Aku langsung menyela.  
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"Ah gak apa-apa. Berani kotor itu baik. Hahahaha…” jawabnya 
sambil tertawa. 

“Mana teman bancimu itu?" tanya Pak Uju dengan nada meledek. 
"Si Dania? Lagi syuting layar lebar mungkin." la tertawa lagi 

dengan mulut penuh bolu kukus. "Ini saya lagi mau nunggu banci yang 
lain." 

Pak ju mendengus lalu memasukkan uang dua ribu itu ke dalam 
laci mejanya, padahal itu dua ribu untuk bolu kukusku, kenapa malah 
diembat juga sama dia? 

"Doyan benar sama banci. Dirimu itu homo ya, Bung?" sindir Pak 
Uju. 

"Saya lagi meneliti, Pak. Banci itu satu-satunya makhluk yang gak 
bisa beranak tapi bisa berkembang biak." 

"Ngawur!" 
"Hahaha...." Lelaki yang tampaknya lebih muda dariku itu tertawa 

puas sambil berlalu pergi duduk di bale bambu pinggir jalan depan 
warung. Benar-benar seperti tidak ada beban di hidupnya. 

Aku kembali menatap Pak Uju penasaran. 
"Tetangga, Pak?" tanyaku menyelidik. 
"Saya juga tidak tahu. Dia sudah seminggu tinggal di kontrak 

sebelah. Orang aneh dari Bandung. Dia tiba-tiba datang terus mendadak 
akrab sama orang-orang sini. Tiap malem kerjaannya nongkrong, terus 
paginya nongkrong lagi. Gitu saja terus. Saya sendiri tidak tahu  
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kerjanya apaan. Intel mungkin," jelas Pak Uju dengan suara lantang 
seperti sengaja agar lelaki itu dengar. 

Mendengar itu, ia malah melirik, menjulurkan lidah meledek, lalu 
tertawa lagi. 

"Eh iya, Bung Ale tadi belum cerita. Gimana gimana? Kenapa kok 
sampai bisa gabung sama Murad sih?" 

Akhirnya aku mulai menceritakan alasan mengapa aku bisa 
bergabung dengan Murad. Namun aku tak menceritakan semuanya. 
Lagipula, sepertinya Pak Uju tidak akan percaya dengan ceritaku. 

"Ah, mukamu itu muka orang baik, Bung." 
"Mana ada muka saya muka orang baik-baik, Pak." 
"Bung tidak percaya? Sebentar .... Hoi, Bobotoh!" Pak Uju 

memanggil lelaki yang dari tadi bersantai di bale bambu itu, "Gimana 
menurutmu? Wajah Bung Ale ini wajah orang baik, kan?" 

la berjalan menghampiri kami berdua, "Nama saya Dimas, Pak. 
Bukan Bobotoh." la mendengus lalu menatap wajahku. Tak lama, ia 
mengangguk setuju. 

"Wajah orang baik ini mah," jelasnya dengan logat Sunda kental. Ia 
sempat menawarinya rokok, dan dengan. ragu aku menerimanya. 

Pembicaraanku dan Pak Uju sempat berhenti sebentar. Kami 
melihat lelaki bernama Dimas itu kembali berjalan dan kali ini duduk di 
beton pembatas antara jalan dan area rel kereta api. la tampak 
menikmati rokok sambil melihat anak-anak kecil bermain layangan di 
sana.  
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"Saya percaya Bung itu orang baik. Makanya rasanya sulit sekali 
percaya sama cerita Bung barusan. Tapi rasanya ada yang beda ya dari 
Bung ketimbang yang saya ingat kemarin." 

"Beda?" 
"Bung sekarang wajahnya lebih ceria ketimbang waktu masih 

sama Murad." 
Aku terkekeh. "Baru dapet jawaban hidup, Pak."  
Aku yang dari dulu selalu menutup diri dan tak pernah mau 

bercerita kepada orang-orang, kini perlahan mulai berani 
bercengkerama layaknya manusia biasa. Aku membicarakan banyak hal 
dengan Pak Uju. la juga terlihat memamerkan prestasi anak 
perempuannya itu kepadaku. Lalu, kami berdua larut dalam 
pembicaraan panjang sampai aku tak sadar kalau sedang menceritakan 
segala masa laluku yang penuh dengan kesepian hingga ingin bunuh 
diri menenggak obat antidepresan. 

Pak Uju menghela napas panjang. "Jalanmu itu masih panjang, 
Bung. Gimana kalau kita lanjutkan pembicaraan ini sambil ngopi? Mau 
saya seduhkan?" 

Aku mengangguk. 
"Saya juga mau dong, Pak." Tiba-tiba Dimas sudah berdiri di 

belakangku dan menatap Pak Uju dengan senyum lebar. 
"Bikin sendiri aja!" Pak Uju menanggapinya sinis. 
"Buset, pelit amat kayak VOC." 
"Ngomong mulu lu. Muka lu noh kayak serutan kusen!"  
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Bukannya tersinggung, Dimas malah tertawa sambil 
menepuk-tepuk bahuku yang lebar. Dia tampak sangat akrab dan tak 
melihat aneh kepadaku. 

Tak lama, tiga gelas kopi hitam panas tersaji di atas meja. Dimas 
mengambil segelas kopi yang baru dibuatkan Pak Uju, lalu duduk tak 
jauh dari kami berdua. 

"Bapak sendiri, gimana awalnya sampai bisa berjualan layangan di 
sini?" tanyaku penasaran. 

"Sebenarnya, hidup saya dulu tidak jauh beda dari Bung. Saya 
merasakan ada beban yang berat sekali di kepala saya, dan saya gak 
bisa menjelaskan itu kepada siapa pun. Bung ngerti kan maksud saya?" 

Aku mengangguk. Sangat mengerti apa yang dirasakan Pak Uju. 
"Ketika saya bercerita, orang-orang malah bilang kalau saya 

kurang solat. Padahal, bukan itu jawaban yang saya. cari. Akhirnya, 
saya berjalan luntang-lantung menyusuri rel kereta api." 

"Cosplay gembel ya, Pak?" sahut Dimas. Pak Uju hanya 
mendengus tak mau menjawab. 

"Lalu saat malam-malam saya menyusuri rel kereta api, mendadak 
saya mendengar suara kresek-kresek dari atas pohon jati di sebelah 
sana it." Pak Uju menunjuk ke arah beberapa pohon jati yang tengah 
meranggas di seberang area rel kereta api. Aku dan Dimas kompak 
melihat ke arah yang sama. 

"Waktu saya ngelihat ke atas, saya kaget. Saya ngelihat ada 
putih-putih lagi goyang-goyang gitu. Saya langsung  
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lari. Tiba-tiba ada kereta api lewat di rel tempat saya berdiri sebelumnya. 
Keretanya kencang sekali. Hampir saja saya mati." 

"Hah? Kok Bapak bisa gak denger ada suara kereta?" tanyaku 
semakin antusias mendengarkan cerita Pak Uju. 

"Enggak tahu. Kalau kata orang-orang saat itu, keretanya udah 
berkali-kali bunyiin klakson, tapi saya gak denger apa-apa. Mungkin 
saya lagi ditempelin setan budek. Namun anehnya, saya malah bisa 
denger suara kresek-kresek di atas pohon jati. Aneh, kan?" 

Aku mengangguk berkali-kali. 
Dan Bung tahu? Suara kresek-kresek di pohon jati itu adalah 

layangan nyangkut. Hidup saya malam itu diselamatkan sama layangan. 
Lucu, ya?" 

Aku diam. Setelah sempat memutuskan untuk bunuh diri lalu 
malah berakhir di tempat ini, kejadian-kejadian aneh seperti yang 
sedang diceritakan Pak Uju ini tidak terasa aneh lagi di kepalaku. 
Semua bisa terjadi begitu saja dalam hidup. Bahkan hal sejanggal apa 
pun. 

"Saat itu saya seperti mendapatkan pencerahan hidup. Singkat 
cerita, saya memutuskan meminjam uang sama Murad untuk modal 
membuka toko layangan ini. 

Sebuah utang yang belum lunas sampai sekarang. Zaman 
sekarang, cuma orang bodoh yang mau buka usaha jualan layangan. 
Untung dari jualan layangan paling cuma 500 sampai 1500 perak. Akan 
tetapi ... rasanya ini jalan hidup yang saya cari selama ini. Bung Ale 
ngerti gak?" 

Aku mengangguk lagi dengan semangat. "Saya mengerti sekali, 
Pak." 
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"Saya yang dulu mungkin akan bilang kalau jualan layangan itu 
adalah hal yang bodoh, tapi toh ternyata sampai sekarang anak saya 
hidup dan sekolah pun dari usaha jualan layangan ini. Benar-benar hal 
yang tidak masuk akal. Rasanya ada matematika Tuhan yang tidak akan 
pernah bisa dipetakan oleh umat manusia di dunia ini. Tuhan selalu 
punya banyak cara unik untuk menyelamatkan orang-orang tersesat 
seperti saya dulu, Bung." 

Kata-kata Pak Uju membuatku mengingat kisah yang belakangan 
ini terjadi di hidupku. Semuanya terasa begitu mirip. Hidupku yang 
hampir tersesat kemarin itu pun tiba-tiba diselamatkan oleh banyak hal 
tidak masuk akal yang rasanya tidak mungkin bisa terjadi. Namun 
ternyata bisa terjadi juga. 

Lantas, apakah jangan-jangan bertemu dengan Bapak ini juga 
adalah cara Tuhan menyelamatkanku? 

"Bapak dulu kenapa jalan malam-malam?" 
Pak Uju menyeruput kopinya sebelum melanjutkan ceritanya. 

"Saya pernah kehilangan semangat hidup." 
"Kehilangan anggota keluarga, Pak, maksudnya?" 
la menggeleng. 
"Tidak. Saya tidak kehilangan apa-apa sebenarnya. Saya hanya 

kehilangan keinginan hidup aja. Saya jarang cerita sama orang-orang, 
soalnya kalau saya cerita, orang pasti mikir kalau saya ini lagi kesambet 
setan. Padahal, menurut saya, kesedihan setiap orang itu valid. Semua 
orang pasti bisa sedih." 

Pak Uju yang sedang menceritakan hidupnya bagaikan sedang 
memberikan nasihat untukku.  

170 



 

"Hidup itu paradoks, Bung. Untuk bisa sembuh, Bung harus 
merasakan sakit dulu. Untuk bisa mengenal kedamaian, Bung harus 
berperang dulu. Untuk bisa mengenal apa itu bahagia, Bung harus 
pernah sedih dulu. Untuk bisa bangkit melawan, Bung harus jatuh kalah 
dulu. 

Ketika kereta itu lewat, saya cuma bisa duduk di atas rel sendirian 
sambil terus ngelihat ke arah layangan di atas pohon jati yang sudah 
menyelamatkan hidup saya. Di situ saya sadar, kalau ternyata hidup tuh 
seperti layangan." 

"Layangan?" 
"Bung tahu tidak apa syarat layangan untuk bisa terbang?" 
Aku menggeleng. 
"Dia melawan angin," jelasnya sambil tersenyum menatapku. 
"Layangan itu aneh, Bung. Semakin kita tarik, dia malah semakin 

tinggi. Namun semakin dilepas, dia malah akan jatuh. Hidup saya 
kemarin juga seperti itu. Saya pernah di tahap hidup segan tapi mati pun 
enggan. Setelah saya berada di titik ini, saya benar-benar bersyukur 
kalau dulu pernah hidup sengsara seperti itu. Tanpa itu semua, saya gak 
lebih dari manusia yang mudah jatuh seperti layangan yang dilepaskan 
kenurnya. Justru semakin saya melawan angin dan arus kehidupan, 
semakin tinggi pula hidup saya. 

Belum lagi, layangan yang terbang akan menghadapi embusan 
angin yang besar. Tapi dia akan tetap melayang selama bergantung 
pada senar kenur yang sangat tipis. Tanpa benang setipis itu, dia bisa 
jatuh. Nah, hal itu juga  
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sama dengan hidup. Saat kita sedang merasa tersesat di hidup ini, tetap 
berpeganglah pada sebuah harapan meski harapan itu terlihat kecil dan 
tipis sekali. Sebuah harapan yang akan membuat Bung terus mau 
menjalani hidup dan bisa percaya lagi bahwa kelak Bung juga bisa 
terbang tinggi seperti layangan tadi. 

Intinya, jangan pernah menyesali semua pengalaman buruk yang 
terjadi di hidup Bung sampai detik ini. Entah itu pengalaman baik atau 
pengalaman buruk, itu semua yang justru kelak akan menjadikan hidup 
Bung seimbang. Seperti layangan yang melayang dengan ajek di langit. 
Itulah yang dinamakan dengan filosof layangan, Bung." 

"Filosofi layangan ya...." Aku bergumam mencoba mencerna 
kata-kata Pak Uju. 

"Kalau saya, menganut filosofi pohon jati, Pak." Dimas yang duduk 
tak jauh dari kami mendadak ikut menyahut. 

"Filosofi pohon jati?" Pak Uju bertanya dengan curiga. 
"Betul. Pohon jati itu meranggas setiap tahun tapi dia tetap berdiri 

tegak dan menunggu musim hujan datang untuk pada akhirnya rimbun 
lagi. Dia gak akan mati. Dia cuma istirahat sebentar. Dia gak menyerah 
menghadapi. musim kemarau. Dia hanya menyesuaikan diri saja. Begitu 
juga dengan hidup, jalani aja sekuatnya, nanti juga ketemu musim 
hujannya sendiri-sendiri. Sayang kalau memutuskan untuk berhenti 
hidup sebelum waktunya. Mie ayam mash enak. Bukan begitu, Bung 
Ale?" jelas Dimas sambil menoleh ke arahku. 

Pak Uju kali ini tertawa dan mengangguk setuju. "Betul juga kata si 
Sunda." 
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Pada akhirnya, mereka berdua malah saling mengejek dan 
tertawa. Sementara aku justru terdiam .. merenungi semua ucapan yang 
masuk yang masuk ke telingaku. Mereka adalah dua orang asing yang 
tidak pernah aku kenal sebelumnya. Mereka juga tidak sedang 
menasihatiku. Mereka hanya sedang menceritakan kisah hidupnya 
masing-masing. Namun aku merasa mereka seperti seorang ibu yang 
tengah menyuapi makan anaknya di sore hari menjelang magrib. 
Betul-betul memberikan ketenangan dan kehangatan untuk meredam 
riuh di kepalaku belakangan ini. 

Aku diam-diam melirik ke atas. 
Apakah ini juga adalah salah satu cara-Mu yang lain dalam 

menjawab semua pertanyaanku selama ini, Tuhan? 

 
Suara bising kereta membuat percakapan kami berhenti lagi. Aku 

sampai sekarang masih belum terbiasa dengan deru dan gemuruh 
kereta yang rasanya begitu dekat itu. Pak Uju menghabiskan sisa 
kopinya. Lelaki muda tadi berdiri di depan toko dan mencegat tukang roti 
keliling Yang mengenakan pakaian feminin. 

Beberapa anak mulai berdatangan dan memilah layangan dengan 
corak mana yang akan mereka beli. Mereka berdebat dan berteori kalau 
corak pada layangan mempengaruhi kegesitan layangan saat terbang di 
udara nanti. 

Setelah beres melayani para pembeli cilik itu, Pak Uju mengajakku 
keluar. Kini kami berdiri di pinggir rel kereta  
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api yang posisinya etu ting dari posis jalanan di depan toko layangan 
Pak Uju. 

Sinar matahari sore yang lembut membuat banyak warga memilih 
bersantai di sekitaran rel kereta api. Mereka bercengkerama, saling 
bertukar kabar, saling bertanya, dan juga melempar gosip-gosip kecil. 

"Sejak jualan layangan, hidup saya rasanya jauh lebih damai. 
Meski untungnya gak banyak, tapi saya senang Kalau musim hujan 
dagangan saya tidak laku, ya tidak apa-apa juga. Toh rezeki sudah ada 
yang ngatur. Saya tinggal bagian berusaha aja. Saya tidak mau 
menjalani hidup dengan ngotot lagi. Dapat berapa pun ya tinggal saya 
syukuri. Mau marah juga tidak akan mengubah apa-apa. Betul, kan, 
Bung?" 

Aku mengangguk setuju. 
la menepuk pundakku. "Bung, kunci bertahan hidup itu bukan 

selalu berpikir positif, melainkan kemampuan untuk menerima keadaan. 
Menerima kalau hidup itu gak selamanya bahagia. Suatu saat kita akan 
sedih, akan kehilangan, akan gagal, akan jatuh cinta, akan patah hati, 
atau bahkan akan mengalami hari-hari yang sangat pahit sampai 
rasanya ingin mati saja. Tapi ya ... itu tidak apa-apa. Sebab, itulah hidup. 
Sebuah seni untuk terus memaksa diri agar bisa menerima segala apa 
yang sudah terjadi. Jangan biarkan hidup memaksa Bung tumbuh 
menjadi seseorang yang Bung sendiri akan benci." 

Suara sirine tanda kereta akan lewat berbunyi lagi. 
Kali ini, kereta akan lewat di sisi lajur yang lain. Suara dengung 

gesekan roda besi dan rel menelan semua suara lain di sekitarnya. 
Angin besar mengempas wajahku 
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seakan menghapus sosok Ale yang lama. Ale yang selalu meringkuk 
dalam gelap di pojokan kamar sambil menghitung mundur waktu untuk 
mati dengan menelan pill antidepresannya sekaligus. Suara klakson 
kereta bak dengung bel di atas arena tinju, menandakan babak baru 
dalam hidupku yang baru saja dimulai. 

"Bung ...." Pak Uju mengagetkan lamunanku. 
"Kalau suatu saat Bung ngerasa sepi lagi, Bung mampirlah ke 

tempat saya seperti hari ini. Saya akan sangat senang menerima Bung 
di rumah saya. Nanti kita habiskan malam-malam sambil ngopi dan main 
remi sama warga lain di atas rel kereta ini. Mereka pun pasti senang 
kalau ada Bung, soalnya preman di sini jadi tidak berani mengganggu 
karena Bung mantan anak buah Murad." 

Ajakan Pak Uju sore ini berhasil menyentil hatiku. Aku merasakan 
kehangatan saat menyadari bahwa ada orang-orang yang mau 
menerimaku tanpa memiliki maksud tersembunyi seperti kolegaku di 
kantor. 

Percakapan kami terpotong ketika anak perempuan Pak Uju 
memanggil. Anak perempuan Pak Uju izin pergi mengaji di surau 
terdekat. Ia bahkan ikut menyalami tanganku dan menempelkan ke 
dahinya seperti seorang anak kecil yang menaruh hormat pada 
orangtua. Aku masih canggung. Tak terbiasa diperlakukan secara 
hormat begini. 

Hari sudah kelam baja. Mengubah warna langit Jakarta menjadi 
merah tembaga. Aku juga izin pamit ke Pak Uju. Akuu mengucapkan 
banyak terima kasih atas cerita kisah hidup Pak Uju yang memberikan 
jawaban atas kegelisahan di hatiku.  
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Aku mengeluarkan uang dari dalam sakuku yang ingin aku 
kembalikan kepada Pak Uju, tapi ia menolak dan mau i pergi ke tukang 
roti di depan toko layangan tadi. la ambil sepotong roti dan diberikannya 
kepadaku. 

“Buat bekal makan saat jalan pulang. Jangan lupa makan yang 
banyak, biar Bung makin kelihatan gagah." la tertawa dan meninju 
lenganku pelan. "Kapan-kapan kita ngopi bareng lagi ya, Bung."  

Aku mengangguk. 
"Semoga saya masih diberi umur panjang untuk mampir ke sini 

lagi ya, Pak," kataku. 
"Harus! Harus umur panjang!" 
Pertemuan dengan Pak Uju ini memberikan jawaban yang selama 

ini aku cari. Rupanya pertanyaan-pertanyaanku selama ini dijawab 
bukan dari nasihat, bukan dari khotbah-khotbah agama, melainkan dari 
pengalaman orang-orang keil yang justru berdampak besar bagi 
hidupku. Aku menarik napas dalam-dalam. 

Tampaknya, kini aku sudah tahu harus melangkah ke mana. 
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​ Kerupuk Bangka Orang Buta 
 

Jangan lupa untuk memberikan apresiasi kepada  
dirimu sendiri. Hidupmu itu sudah sulit. 

Jangan paksa kakimu untuk terus melangkah. 
Cobalah sesekali beristirahat. Sekali-sekali,  

pergilah keluar. Hargailah pencapaian di hidupmu meski  
itu hanya pencapaian kecil. Sebab, kamu memang pantas  

untuk itu. Jika sedang lelah, kamu boleh marah  
dan meluapkannya. Jangan ditahan terus. 

 
Aku berjalan menyusuri pinggir rel kereta bak serdadu yang akhirnya 
diizinkan pulang oleh negaranya. Hatiku rasanya begitu lapang. Jelang 
matahari tenggelam, orang-orang kampung kota bercengkerama di 
jalanan kecil yang aku lalui. Mash kudapati tatapan mereka yang sama. 
Namun kali ini hatiku bisa menerimanya dengan sangat berbeda. 
Kepalaku tegak, dadaku membusung, badai di kepalaku kini berganti 
germis yang nyaris usai. 

Aku mungkin belum bisa menjadi Ale yang bangga pada tubuh dan 
jiwanya sendiri, tetapi setidaknya aku sudah berada di jalan yang benar. 

Aku menaiki tangga penyeberangan jalan yang memotong 
perlintasan rel kereta api lalu menyempatkan diri berhenti sejenak, 
menatap ke arah matahari tenggelam. Aku menutup mata, menarik 
napas dalam-dalam. Mencoba untuk hidup sekali lagi.  
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Aku harus hidup sekali lagi. 
Hilir mudik kereta melaju di bawah kakiku. Suara burung koak 

beterbangan di atas kepalaku. Klakson mobil, udara berpolusi, dan bau 
keringat orang-orang yang melewatiku terasa lebih nyata di kepalaku. 
Aku yang dulu selalu melihat dunia hanya warna abu-abu, kini bisa 
melihat matahari tenggelam berwarna merah tembaga. 

Namun rasanya ada yang belum tuntas. Seperti masih ada 
sesuatu yang mengganjal. Setelah banyak hal aku lalui tiga minggu 
terakhir ini, aku merasa masih ada sisa bara api kecil yang belum tuntas. 
Bara itu masih menyala pelan dan aku tidak bisa meraihnya. Entah apa 
itu. 

Apakah masih ada pertanyaan yang belum terjawab? 
Jika iya, lantas apakah itu? Kenapa aku tidak tahu? 
Perasaan apa ini? 
Hatiku mendadak merasa tidak tenang dan kembali takut untuk 

pulang. Aku takut kalau aku menginjakkan kaki di apartemen gelapku 
itu, bara api ini tiba-tiba membakar habis semua perjalanan hidup yang 
aku lalui tiga minggu lalu. 

Apakah semua yang aku lalui selama ini tidak ada gunanya juga? 
Apakah aku sudah terlalu jauh untuk bisa diselamatkan? Aku 
mengangkat tanganku yang mendadak bergetar kembali. Aku mencoba 
meremasnya kuat-kuat sampai getaran itu hilang. Mungkin ini hanya 
perasaanku saja. Sebaiknya aku segera pulang. 

Aku kembali melangkah meninggalkan jembatan penyeberangan. 
Perhatianku teralihkan saat melihat seorang penjual kerupuk bangka 
paruh baya yang buta sedang bertransaksi dengan seorang lelaki 
berusia 25-an tahun.  
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"Uang saya seratus ribu, Bapak ada kembalian?" kata anak muda 
itu. 

Aku jelas melihat itu bukan uang 100 ribu, melainkan 20 ribu. 
Penjual buta itu mengangguk dan buru-buru merogoh saku 

celananya, mengeluarkan beberapa lembar uang yang tersusun 
berantakan. Si anak muda pun membantu dengan memilih beberapa 
lembar uang 50 ribu sebagai kembalian atas uang 20 ribunya tadi. 
Langkahku seketika terhenti. Ale yang dulu akan meneruskan 
langkahnya dan tidak peduli, tapi Ale yang sekarang langsung 
menghampiri lelaki muda itu. 

"Bocah tolol! Jangan nipu orang buta!" Aku mencengkeram tangan 
anak muda itu seketika. 

Si penjual buta terkejut mendengar suara lantangku. Sementara si 
anak muda langsung menciut ketika melihat tubuh dan wajahku. la 
berusaha kabur, tapi aku sempat mengambil uang 20 ribu dari 
tangannya itu sebelum kemudian ia tunggang-langgang. Aku 
mendengus, lalu memberikan uang itu kepada si penjual kerupuk 
bangka buta tadi. 

"Pak, orang itu tadi mau nipu Bapak. Uangnya cuma dua puluh 
ribu. Nih, Pak, bawa aja. Hati-hati banyak orang jahat." Aku memasukan 
20 ribu itu ke saku kemeja, lusuhnya. 

Aku berbalik dan hendak melangkah pergi. Pada langkah ketiga, ia 
memanggilku. 

"Kamu ... saya boleh minta tolong?" 
"Ya?"  
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"Ini .." Dia menyerahkan semua uang hasil jualan kerupuls 
bangkanya kepadaku. "Tolong hitungkan, berapa jumlah uang ini?” 

Aku paham maksudnya. Dengan teliti aku hitung dan susun secara 
rapi uangnya. 

"Seratus tiga puluh tujuh ribu lima ratus, Pak." Aku menyerahkan 
uang itu kembali padanya. 

la tersenyum puas. Bola mata putihnya menatapku. "Pas!" katanya 
lantang. "Kamu mau pulang?" tanyanya lagi. 

"Iya, Pak." 
"Ke arah mana? Lewat Slipi gak?" 
"Lewat sih, Pak. Kenapa?" 
"Boleh saya minta tolong diantarkan? Kebetulan kontrakan saya 

juga di daerah sana." 
Aku menggaruk kepalaku yang tak gatal. Niatku adalah pulang 

secepatnya, tetapi aku malah bertemu orang asing yang menunda 
perjalananku pulang. 

Eh? Iya juga ya .... Ini seperti perjalananku sebelum-sebelumnya. 
Aku merenungi kembali perjalananku selama tiga minggu ini. Aku 

selalu bertemu orang-orang yang tidak pernah aku kenal sebelumnya. 
Aku juga selalu mengikuti apa pun kemauan mereka tanpa menolaknya 
sama sekali. Dari situ aku sadar, banyak hal baik terjadi di hiduptu ketika 
aku tidak pernah mengatakan tidak kepada mereka. 

Toh tidak ada ruginya juga untuk hidupku. Kalaupun semua 
berakhir buruk, memang hidupku seharusnya  
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sudah berakhir di apartemen itu. Tidak ada salahnya sekali lagi 
membantu orang asing. Barangkali, dari penjual buta ini aku bisa 
menemukan jawaban terakhir untuk memadamkan bara api kecil itu. 

Aku mengangguk meski sebenarnya ia pun tidak bisa melihatnya. 
Aku berjalan di sampingnya. Ketika menuruni tangga, aku hendak 
memapahnya, tetapi ia menolak. 

"Mas temani saya jalan saja. Saya mungkin buta, tetapi saya 
sudah biasa, kok. Mas tenang saja, terima kasih, ya." Aku tak memaksa 
dan berjalan mengikutinya dari belakang. Di sepanjang perjalanan, kami 
hanya diam. la tidak berbicara. Yang terdengar hanya suara tongkat 
jalannya yang membentur trotoar dan jalanan. 

"Awas lobang woi!" 
"Jatuh tuh!" 
"Ambil kiri kiri!" 
"Yak, kanan!" 
Anak-anak bengal di mulut gang jail meneriaki penjual buta yang 

berjalan di depanku. Aku buru-buru pindah ke sampingnya lalu menegur 
anak-anak itu sampai mereka pada berlarian ketakutan. 

"Hahaha... sudah biasa kalau kayak gita," kata penjual buta. 
"Sebagai orang buta, kami cuma bisa menganggap lakia orang itu 

baik. Sebab, hanya itu yang bisa kami lakukan. Kalaupun mereka 
ternyata jahat dan curans bisari orang di jembatan penyeberangan tadi, 
kami hanya bisa menerima. Gimana Tuhan aja ...."  
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Langkah kami berhenti, menunggu lampu merah menyala agar 
bisa menyeberang. Begitu lampu merah menyala, beberapa orang baik 
menuntunnya berjalan sampai ke seberang. Aku masih berjalan 
mengikutinya dari belakang. 

Aku menatap punggungnya, membayangkan bagaimana menjadi 
dirinya. Berjalan di trotoar yang tak ramah disabilitas. Dipaksa untuk 
terus gigih dalam kegelapan. 

Bagaimana ia bisa bertahan? Apa alasan yang membuat mereka 
tetap mau hidup? Ia hanya berjualan kerupuk bangka yang bisa kena 
tipu kapan saja. Belum lagi kalau kena copet, mengejar pun tak bisa. 

Aku terlalu lama melamun dan lupa mengawasi jalan di depannya. 
Penjual buta itu tertabrak sepeda starling. Air panas di termos penjual 
starling tumpah dan mengenai kaki penjual buta. Keadaan mendadak 
ricuh. Orang-orang seketika membantunya. Begitu pun aku yang 
buru-buru mengambil banyak tisu dari gerobak tukang mie ayam Yang 
mangkal di dekat situ dan membantu penjual buta ini mengeringkan 
kakinya. 

Aku celingak-celinguk, lalu membeli dua gelas kopi hangat dari 
penjual starling tadi sebagai tanda permintaan maaf. Tapi bagaimana 
pun, bukan penjual buta ini yang salah. Dan tampaknya semua orang di 
tempat itu sangat mengerti. Keadaan kacau tadi bisa diterima dengan 
lapang dada oleh semuanya. 

Aku menyerahkan minuman hangat itu padanya. 
"Maaf ya saya jadi merepotkan." la menyeruput kopi di 
tangannya.  
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"Oh iya, kita belum kenalan. Nama Mas siapa? Saya Jipren." 
"Saya Ale, Pak," jawabku singkat. 
Tidak ada percakapan lagi di antara kami berdua. Keheningan 

membuatku melihat ke sekitar. Melihat gerobak mie ayam yang aku 
mintai tisu tadi, napasku mendadak berat. Aku menghela napas panjang 
seakan kegelapan di kepalaku diam-diam menyeruak lagi menutupi 
semua. Hanya karena melihat gerobak mie ayam sepintas saja, aku 
langsung merasakan kembali kelamnya hidupku selama ini. 

"Lagi banyak pikiran, Mas?" Tiba-tiba Pak Jipren memiringkan 
kepalanya melihat ke arahku. 

"Eh? Kok tahu kalau saya lagi sedih?" 
"Meski saya buta, saya bisa ngerasain kalau Mas menghela napas 

terus. Kenapa, Mas?" 
Aku diam tak menjawab. Bukannya tidak sopan, tapi aku enggan 

bercerita tentang hidupku pada sembaran: orang yang aku tidak kenal. 
Mataku beralih ke kaki kirinya yang tadi terkena siaraman air panas. 
Celana panjangnya digulung, aku bisa melihat ada banyak bekas luka di 
sana. 

"Kakinya luka-luka gitu kenapa, Pak?" aku malah bali: bertanya. 
"O, ini?" la menepuk kakinya sendiri. Ini banyak, Mas, sarahnya. 

Jatuh di got, keserempet bajaj, kena kenalpot panas dari motor yang 
diparkir sembarangan di trotoal, ditabrak motor yang tiba-tiba keluar 
gang, juga pernah disenggol orang sampai masuk parit."  
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Mulutku mengatup. Ada rasa sesal telah bertanya. 
"Mas kok diem? Jadi sedih ya?" la sepertinya bisa membaca diriku 

meski tak bisa melihatnya. 
"Jangan sedih, Mas. Saya sudah terbiasa hidup begini dari lama. 

Saya sudah buta dari umur tiga tahun. Saya bahkan gak tahu warna biru 
dan hijau tuh seperti apa. Gak ada sedikit pun ingatan yang terlintas di 
kepala saya tentang bagaimana bentuk dunia ini. Entah dosa apa yang 
dilakukan anak umur tiga tahun sampai harus menjalani sisa hidupnya 
dalam kegelapan seperti ini. 

Kalaupun ini adalah hasil karma dari dosa orangtua • saya, kenapa 
juga dosa itu bisa diturunkan dan diberikan kepada anak yang tidak tahu 
apa-apa?" 

Pak Jipren sekonyong-konyong bercerita panjang lebar. 
"Kenapa gak milih buat mati aja kalau gitu?" 
Tanpa sadar mulutku mengatakan hal itu. Aku langsung kelabakan 

dan bersiap meralatnya, tetapi Pak Jipren malah menatapku nyalang 
dengan mata putihnya itu. 

"Sampai sekarang, saya masih berpikir untuk bunuh diri kok, Mas 
.... Setiap hari." 

Kali ini, aku yang terkejut mendengarkannya. Aku langsung 
menaruh minuman panasku di sebelah dan duduk menghadapnya. Aku 
ingin mendengarkan ceritanya. Cerita orang yang hidupnya lebih kelam 
dariku dan ingin bunuh diri setiap hari, tetapi ia mash hidup sampai 
sekarang. 
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"Saya ini pengecut, Mas ...." 
Pak Jipren melanjutkan ceritanya setelah meneguk kopinya. 
"Tiap saya ingin bunuh diri, saya malah urung karena terlalu takut 

mati, padahal hidup juga gak bisa lihat apa-apa." la tertawa meski aku 
merasa tak ada yang lucu dari ceritanya. 

"Saya mengalami masa kecil yang lebih buruk dari semua orang di 
kota ini. Menjadi orang cacat itu jauh lebih buruk ketimbang menjadi 
mayat. Waktu kecil, entah berapa juta kali saya nangis, lalu menyakiti 
diri sendiri, memukuli wajah saya sendiri. 

Saya benci kepada diri saya sendiri yang buta ini, Mas. Setiap 
saya jatuh ke got, saya selalu marah dan memaki Tuhan. 

Kalau saya pikir-pikir lagi, mungkin Tuhan sudah sangat bosan 
mendengar berapa kali saya mencaci-maki-Nya. Jadi kalaupun 
sekarang Tuhan sudah meninggalkan saya, saya amat mengerti." 

"Terus kenapa Bapak masih bertahan? Apa yang menarik di dunia 
ini sampai Bapak tetap bertahan? Dunia ini jahat sama kita, Pak. 
Bukankah mati jauh lebih baik?" Aku sungguh ingin tahu alasan Pak 
Jipren untuk tetap hidup. Aku membombardir dirinya banyak pertanyaan 
yang sebenarnya juga ingin aku tanyakan kepada diriku sendiri. Namun, 
alih-alih menjawab, Pak Jipren malah tersenyum sambil 
menganggukkan kepala. 

"Kita, ya?" katanya pelan.  
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Pak Jipren kemudian berdiri dan bersiap pergi lagi. “Musuh yang 
paling menyebalkan adalah diri kita sendiri. Dibiarkan hidup, dia akan 
terus melawan. Dibunuh pun, kitanya ikutan mati." 

la mengambil tongkatnya lalu berjalan begitu saja seakan ia bisa 
melihat ke mana arah jalan pulang. Aku masih duduk sejenak, mencerna 
arti dari kata-katanya barusan. Sesaat kemudian aku habiskan kopiku 
dan bergegas menyusulnya. 

Kami sampai di daerah Slipi. Tampaknya beberapa orang yang 
kami lewati mengenal Pak Jipren. Aku mendapati beberapa orang 
menyapanya. Bahkan seorang pemilik warung nasi padang pinggir jalan 
memanggilnya dan mengajaknya makan malam. Pak Jipren mengiakan 
ajakan itu dan mengajakku ikut makan. 

"Lumayan, gratis. Benefit jadi orang buta, Mas," bisik Pak Jipren 
sambil tertawa, aku pun jadi ikut tertawa. 

Entah ilmu tasawuf apa yang sudah ia dapatkan dalam hidup 
sampai ia bisa berdamai dengan diri sendiri bahkan menjadikan semua 
kesialan ini sebagai bahan tertawaan. 

Aku segera mengambil sepiring nasi dan lauk-pauk. Sudah tak 
tahan aku akan rasa lapar setelah berjalan lama menemani Pak Jipren. 
Namun belum sempat aku bersantap, seseorang memanggil namaku. 

"Le!" 
Aku terkejut menatap orang itu. Senyum yang tadi sempat 

merekah di wajahku mendadak sirna tak berbekas. 
"Anjir, si Ale! Apa kabar, Le?" Orang itu langsung berdiri dan 

menghampiriku.  
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“Paraaah... udah lama banget gue gak ngelihat lo sejak lulus SMA. 
Sekarang kerja di mana? Badan lo makin gede aja, anjirl Hahahaha... 
makin mirip babon sekarang!" la tertawa puas sambil menepuk-tepuk 
punggungku. 

Dia adalah Doni. Teman sekelasku waktu SMA. Kami tidak terlalu 
dekat, tetapi kehadirannya membuat perasaanku menjadi tak menentu. 
Sebab, masa SMA adalah masa saat aku merasa sangat depresi karena 
orang-orang selalu meledek bentuk tubuhku dan menjadikan aku 
lelucon. Trauma yang tak pernah mau aku ungkit lagi. 

"Kucel amat lo, Le? Dari SMA belum mandi apa gimana? Btw, 
kemarin waktu reuni SMA kenapa lu gak datang, dah? Banyak orang 
yang nyariin lo, Le. Katanya 'si Ale mana? Maskot Dufan kita. 
Hahaha...." Aku bisa melihat wajahnya yang puas mengatakan semua 
hal buruk itu. 

"Kerja di mana sekarang?" 
Aku masih diam tidak menjawab. Doni melirik ke Pak Jipren yang 

masih asik makan tanpa peduli sedikit pun kepadaku. Doni mengerutkan 
dahi, lalu menarikku agas menjauh. 

“”Lo sekarang main sama orang buta, Le? Yaelah, Le, gak berubah 
amat dari dulu. Apa lu gak inget waktu lu numpul sama wibu-wibu di 
pojokan kelas terus malah gabung sama kelompok mereka? Gak ada 
gunanya, Le, ngumpul sama begituan. Lihat aja lo sekarang gimana? 
Mana kemeja lo kotor banget buset. Dicuci dulu bisa kali, le.” 

Bara kecil di dalam hatiku kini benar-benar membara dan 
membakar semua yang sudah kulalui selama ini.  
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Tanganku mengepal menahan rasa marah. Segala trauma masa SMA 
dan bagaimana aku diperlakukan seperti orang buangan semakin 
membuatku ingin meledak. 

“Yaudah, gue duluan ya, Le. Istri gue udah nunggu di depan." 
Doni mengeluarkan uang seratus ribu dan menaruhnya di saku 

kemejaku. "Ini buat beli deodoran, Le. Bukannya gimana-gimana, ya... 
tapi lebih baik lo dikasih tahu sama orang yang kenal deket sama lo 
daripada sama orang asing, kan? Beli parfum sekalian gih, biar agak 
wangian dikit. Nanti kapan-kapan kalau ada reuni datang lah, Le. Kita 
semua kangen sama bebek air kesayangan kelas IPA 1." la mengatakan 
itu semua sambil tertawa dan berlalu begitu saja tanpa memberikan aku 
kesempatan untuk membalas sepatah kata pun. 

Setelah Doni pergi, aku langsung menaruh piring makananku 
begitu saja di depan Pak Jipren lalu bergegas keluar dan pergi mencari 
toilet umum di dekat sana. Badanku limbung. Kepalaku rasanya ingin 
meledak. Entah kenapa aku jadi mual dan merasa ingin muntah. 

Begitu menemukan toilet, aku masuk ke bilik, memuntahkan isi 
perutku. Rasanya sangat pahit karena perutku belum disi makanan 
sejak pagi. Kepalaku pusing. Gerd-ku seketika kambuh. Aku kembali 
merasakan apa yang dulu sering aku rasakan saat aku bekerja di 
kantorku. 

"Mas Ale?" 
Ternyata Pak Jipren menyusulku. 
"Jangan masuk, Pak," ucapku dengan napas yang  
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mash menderu. Aku tidak ingin ia menjadi korban salah sasaran 
amukku. 

Alih-alih pergi, Pak Jipren mash diam di sana. 
"Kamu marah, Mas?" tanyanya. Aku diam tak menjawab. 
"Mas Ale? Lagi marah?" 
Pertanyaan yang berulang-ulang itu lama-kelamaan memantik 

emosiku. Amarahku meledak untuk pertama kalinya. 
"TENTU SAJA SAYA MARAH, ANJING!" 
Aku berteriak begitu kencang sampai penjaga toilet umum di 

depan langsung masuk memeriksa keadaan. 
"Seumur hidup saya habiskan untuk memikirkan perasaan orang 

lain sambil terus mengorbankan perasaan saya sendiri. Tapi lihat apa 
yang saya dapat? Hah?! Apa yang saya dapat?! Saya tetap 
diperlakukan kayak tai! 

Mereka semua gak pernah tahu gimana setiap malam saya 
tenggelam dalam depresi yang gak berkesudahan! Mereka semua gak 
pernah tahu kalau saya diam-diam pergi ke psikiater agar saya gak 
bunuh diri dan terus melanjutkan hidup di tempat yang brengsek inil 
Mereka semua gak tahu betapa saya ingin membunuh mereka di kepala 
saya berkali-kali. Tapi apa hasilnya? Saya malah jadi orang yang harus 
berpura-pura kelihatan bahagial Berpura-pura kalau gak pernah ada 
masalah di hidup sayal Gak ada satu pun orang yang mau peduli sama 
saya! Bertanya keadaan saya? Gak adal Saya gak lebia dari sampah di 
mata mereka!” 

“Saya orang gagall Bahkan untuk bunuh diri saja gagal!!!"  
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Aku mengatakan itu semua dengan tersengal-sengal. Aku 
menghantamkan tanganku ke pintu bilik toilet hingga engselnya lepas. Si 
penjaga toilet umum seketika lari tunggang-langgang mencari 
pertolongan. Semua kemarahan yang selama ini aku tahan akhirnya 
membludak. Aku yang seumur hidup tidak pernah marah, untuk pertama 
kalinya lepas kendali. 

"AAAAAAAAANJING!!! KONTOLI!! SEMUA ORANG KAYAK TAI!!! 
GOBLOK GOBLOK GOBLOK!!" Aku tak tahan lagi untuk mengeluarkan 
kata-kata itu dari mulutku. 

"Gak usah sok peduli sama saya, anjing! Kamu gak akan pernah 
ngerti gimana susahnya jadi saya!" Aku berteriak kepada Pak Jipren. la 
bergeming dan masih diam berdiri memegangi tongkatnya. 

Setelah melihat Pak Jipren seperti itu, seketika aku tersentak. 
Aku baru sadar bahwa ucapanku sangat bodoh. Aku benar-benar 

lupa kalau Pak Jipren buta. Tentu dia lebih tahu bagaimana keparatnya 
hidup ini memperlakukan orang-orang seperti kami berdua. Seketika itu 
juga api kemarahanku mendadak padam oleh rasa bersalah. Bahkan 
untuk marah saja aku masih tetap memikirkan perasaan orang lain. 

"Maaf .. Pak ...." ucapku terbata. 
Pak Jipren mendekat lalu menepuk-nepuk punggungku. "Gimana? 

Udah lebih enakan sekarang?" 
Aku diam tak menjawab sebelum kemudian mengangguk. Penjaga 

toilet tadi kembali bersama beberapa varga di belakangnya. la berteriak 
dan mengadu ke warga bahwa ada seorang buta sedang dipalak oleh 
preman.  
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Namun Pak Jipren segera menjelaskan masalahnya sehingga 
situasi tak sampai runyam. 

 
Setelah para warga pergi dan meninggalkan kami berdua, Pak 

Jipren mengajakku duduk di luar. 
"Tolong bantu tuntun, Mas. Saya gak pernah masuk toilet sini, jadi 

gak hapal jalan. Gelap nih udah malem. Saya gak lihat apa-apa," 
candanya. 

Aku mendadak tertawa mendengarnya. Aku pun menuntunnya 
sekaligus menyalakan rokok untuk menenangkan diri. "Masih marah?" 
Pak Jipren mengulangi pertanyaan yang sama. Namun kali ini aku 
menjawabnya dengan kepala dingin. 

Aku menggeleng. 
"Kamu menggeleng ya?" 
"Ah, maaf... saya lupa, Pak. Hehehe ...." Aku salah tingkah, lupa 

dengan kondisi Pak Jipren yang buta. "Sebenarnya saya gak marah, 
Pak. Saya cuma kesal aja karena selama ini selalu jadi manusia yang 
gak bisa mengungkapkan perasaannya sendiri. Saya pikir saya sudah 
berubah, tapi waktu gak sengaja ketemu teman SMA saya tadi, saya 
mendadak kembali menjadi orang yang selalu diam dan menahan 
semua rasa kesal itu sendiri. Orang yang selalu takut sama pendapat 
orang lain.  
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Selama ini saya menjalani hidup berbekal pengetahuan bahwa 
semua orang punya masalahnya masing-masing. Oleh sebab itu, saya 
gak mau membebani orang lain dengan menceritakan masalah saya 
pada mereka. Sejak saat itu, saya mulai terbiasa menahan perasaan 
saya sendiri. Menyembuhkan luka saya sendiri. 

Dari kecil, sedikit demi sedikit saya membangun tembok tinggi 
untuk melindungi saya dari orang luar. Saya selalu berpura-pura bahwa 
hidup saya baik-baik saja. Sampai akhirnya, di tempat makan tadi, 
tembok yang selama ini sudah saya bangun kokoh itu tidak kuat lagi 
buat menahan segala beban yang ada di dalam hati saya." 

Tanpa sadar aku berbicara panjang, padahal beberapa waktu lalu 
aku masih enggan bercerita kepadanya. Aneh sekali. Pak Jipren juga 
hanya diam mendengarkan tanpa membalas sama sekali. 

"Mas Ale mau cerita?" tanyanya. 
Aku seketika menengok. 
"Saya gak tahu Mas Ale itu siapa. Saya juga gak tahu bentuk 

wajah Mas Ale itu gimana." Dia menunjuk ke arah matanya dan 
membuatku tersenyum. "Dan mungkin setelah ini kita juga gak akan 
ketemu lagi. Jadi ... tidak ada salahnya untuk bercerita." 

Aku meneguk ludah. Setelahnya aku menceritakan Siapa diriku 
dan apa yang sudah aku lakukan beberapa waktu lalu. Tak ada yang 
coba aku tutupi, termasuk soal rencana bunuh diri di apartemen. Aku 
bisa dengan bebas menceritakan semuanya karena merasa Pak Jipren 
tidak  
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akan mengingatku dan menyapaku kalau nanti kami tak sengaja 
berpapasan di jalan. 

"Tapi ... semua penderitaan saya ini gak sebanding sama 
penderitaan Bapak." Aku menutup percakapan itu lalu menyesap 
rokokku dalam-dalam. 

"Karena saya buta, ya?" 
Aku tersentak dan langsung batuk-batuk. Namun Pak Jipren malah 

tertawa. 
"Justru di sini menurut saya, kamu yang buta, Mas. Buta tapi bisa 

melihat. Bisa melihat tapi selalu melewatkan apa yang ada di depan 
mata." 

"Maksudnya?" Aku penasaran dengan perkataannya. 
"Setelah hidup seperti ini puluhan tahun, saya jadi belajar untuk 

bisa melihat menggunakan cara lain. Mata itu bukan satu-satunya cara 
untuk kamu bisa mengenali sekitarmu. Kamu juga bisa melihat dengan 
cara mendengar. Dari caramu menghela napas di trotoar tadi juga saya 
sudah tahu kalau kamu lagi gak baik-baik aja. Mash ada sesuatu dalam 
dirimu yang belum tuntas. Dan kalau saya dengar dari perkataanmu 
barusan, saya merasa kalau bara itu sudah mulai perlahan padam."  

Aku termenung mendengarkannya berbicara. Abu rokokku 
menggantung panjang sebab lama kubiarkan. Dari jauh aku mendengar 
sayup-sayup suara pelantans penjual bakpao yang repetitif dan sengau 
nyanyian pengamen yang bernyanyi asal. 

"Kalau suatu saat kamu tak kunjung melihat hal-hal yang 
menyenangkan, mungkin kamu perlu membutakan diri sesaat. 
Membatasi pandanganmu karena kamu selalu  
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saja melihat hal-hal buruk secara dominan ketimbang hal-hal baik di 
sekitarmu. Biarkan telinga dan juga perasaanmu bekerja." 

Pak Jipren berhenti sebentar, tangannya meraba-raba hingga 
menemukan tanganku. "Saya pikir kamu udah pergi, Mas. Kan gak lucu 
kalau saya udah khotbah gini tapi saya malah ngomong sendirian kayak 
orang gila. Kasian banget udah buta ditambah gila pula." 

Aku langsung tertawa. Pak Jipren piawai mengubah situasi yang 
serius menjadi penuh canda tawa. 

"Mas tahu? Terkadang orang buta itu jauh lebih mampu merasakan 
ketimbang orang normal yang tak sanggup menyadari sekitarnya. 
Sometimes, we need close our eyes to truly see the world, kalau kata 
guru saya." 

Kalimat bahasa Inggris yang keluar dari mulut Pak Jipren membuat 
aku tersenyum. Apa yang dikatakannya terasa seperti angin segar 
untukku. Mungkin keputusanku untuk menolongnya di jembatan 
penyeberangan sore tadi termasuk salah satu cara Tuhan 
membimbingku. 

"Maaf jika saya sok tahu, tetapi menurut saya, Mas itu bukan ingin 
mati. Mas hanya ingin rasa sakit itu berhenti, bukan?" 

Aku mengangguk. "Iya, Pak." 
"Mas Ale cuma mau semua berubah, ingin bisa dilihat selayaknya 

manusia biasa juga. Tenang saja, Mas Ale, meski saya gak bisa melihat, 
tapi saya bisa merasakan Mas Ale ada. Sekali lagi, saya bilang, untuk 
melihat tun Bak melulu pakai mata, tapi bisa pakai ..." Pak Jipren 
tiba-tiba meraba dadaku dan membuatku terkejut, ".. nah! Pakai hati!"

195 



 

Aku membakar satu batang rokok lagi. Aku menawari Pak Jipren, 
tapi ia menolak. Tidak mau jadi orang buta yang bengek, katanya. 
Masuk akal juga. 

Kami duduk di depan warung kelontong dengan pencahayaan 
remang-remang. Rasanya kami seperti dua orang yang terbuang di 
tengah masyarakat Ibukota. 

"Tidak ada kata-kata yang tepat untuk melarang orang bunuh diri. 
Di satu sisi, memintanya tetap hidup akan terdengar egois. Di sisi lain, 
mendorongnya untuk mati pun tidak elok. Entah sudah berapa banyak 
orang-orang memberikan nasihat saat saya sedang ingin mati. Namun 
alih-alih membantu, yang mereka katakan justru seperti sedang 
menghakimi." 

Aku mengangguk setuju, sangat mengerti dengan apa yang Pak 
Jipren katakan. 

"Mereka selalu bilang untuk mengambil hikmahnya. Lah, justru 
kalau kita bisa melihat hikmahnya, kita gak akan depresi. Betul gak?" 

"Betul banget, Pak," sahutku. 
"Meminta orang depresi untuk melihat hikmah itu sama seperti 

menyuruh orang buta untuk melihat matahari. Justru kita depresi karena 
gak bisa melihat hikmah itu. Meski niat mereka baik, tapi rasanya itu 
tidak membantu sama sekali." 

Aku lagi-lagi setuju. 
"Lalu, ada yang menyuruh kita agar tetap sabar. Kamu tahu 

rasanya jadi orang buta lalu disuruh sabar?" 
"Saya pasti marah sekali."  
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Aku membakar satu batang rokok lagi. Aku menawari Pak Jipren, 
tapi ia menolak. Tidak mau jadi orang buta yang bengek, katanya. 
Masuk akal juga. 

Kami duduk di depan warung kelontong dengan pencahayaan 
remang-remang. Rasanya kami seperti dua orang yang terbuang di 
tengah masyarakat Ibukota. 

"Tidak ada kata-kata yang tepat untuk melarang orang bunuh diri. 
Di satu sisi, memintanya tetap hidup akan terdengar egois. Di sisi lain, 
mendorongnya untuk mati pun tidak elok. Entah sudah berapa banyak 
orang-orang memberikan nasihat saat saya sedang ingin mati. Namun 
alih-alih membantu, yang mereka katakan justru seperti sedang 
menghakimi." 

Aku mengangguk setuju, sangat mengerti dengan apa yang Pak 
Jipren katakan. 

"Mereka selalu bilang untuk mengambil hikmahnya. 
Lah, justru kalau kita bisa melihat hikmahnya, kita gak akan 

depresi. Betul gak?" 
"Betul banget, Pak," sahutku. 
"Meminta orang depresi untuk melihat hikmah itu sama seperti 

menyuruh orang buta untuk melihat matahari. 
Justru kita depresi karena gak bisa melihat hikmah itu. 
Meski niat mereka baik, tapi rasanya itu tidak membantu sama 

sekali." 
Aku lagi-lagi setuju. 
"Lalu, ada yang menyuruh kita agar tetap sabar. Kamu tahu 

rasanya jadi orang buta lalu disuruh sabar?" 
"Saya pasti marah sekali." 
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"Nah! Itulah yang saya rasakan. Mereka beranggapan seakan 
selama ini saya gak cukup sabar menjalani hari-hari gelap seperti mati 
lampu gini. Dan yang paling parah ketika mereka menyuruh kita untuk 
makin beribadah dan membaca doa-doa." Pak Jipren terdengar menarik 
napas panjang, nada suaranya berubah sedikit. "Saya gak bilang kalau 
berdoa dan beribadah itu tidak memberikan efek baik, justru saya 
percaya sekali. Akan tetapi menurut saya, bagi orang-orang depresi 
seperti kita, doa dan ibadah hanyalah salah satu dari solusi. Bukan 
satu-satunya solusi. 

Contoh lain, kalau misal kamu sakit, berdoa adalah salah satu 
solusi. Solusi yang lain ya pergi ke dokter dan berobat. Lagi-lagi, 
meminta orang depresi agar makin giat beribadah itu jatuhnya 
menghakimi juga. Padahal yang kita buthkan itu sederhana, cuma orang 
yang mau mendengarkan tanpa ada tendensi untuk menjawab. Seperti 
Mas Ale sekarang. Bukan begitu, Mas?" 

"Saya sangat setuju dengan kata-kata Pak Jipren malam ini." 
"Jadi... kembali lagi, saya gak akan melarang Mas Ale untuk bunuh 

diri. Mas Ale simpulkan sendiri saja. Toh, hidup mau sebahagia apa juga 
pasti mati, hidup susah pun bakal mati juga. Jadi saran saya, sebagai 
orang yang hidupnya selalu dalam kegelapan, ya hidup saja, Mas... 
selama yang Mas bisa." 
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Malam sudah terlalu larut. Selepas pembicaraan itu, Pak Jipren 
mengajakku berdiri dan berjalan lagi. Tampaknya kontrakan sudah 
dekat. Kami sudah melewati TPU seperti yang ia katakan sebelumnya. 
Di gang seberang TPU, aku berjalan di sampingnya. Awalnya aku 
merasa tidak ada yang berbeda dengan gang ini, tapi semakin ke dalam, 
aku semakin sadar kalau ternyata ada kampung yang penghuninya 
adalah orang-orang tunanetra. 

Mereka punya kontrakan-kontrakannya sendiri. Ada rumah yang 
mengajari membaca huruf Braille. Ada juga supplier kerupuk bangka. 
Aku juga melihat ada tempat les berlatih pijat tunanetra. Meski buta, Pak 
Jipren tampak fash menyusuri gang sempit ini seakan ia bisa melihat. 
Sebuah gerakan terampil dan alami yang hanya bisa dimiliki oleh 
orang-orang yang selama ini telah menjalani seumur hidupnya seperti 
itu. 

Sambil jalan menyusuri gang gelap dengan pencahayaan minim, 
Pak Jipren benar-benar menyadarkanku bahwa yang paling penting 
bukanlah selalu tentang apa yang kita lihat, melainkan bagaimana cara 
kita merasakan hidup. 

Bertemu dengannya secara tidak sengaja di jembatan 
penyeberangan sore tadi seperti kepingan terakhir yang melengkapi 
segala jawaban yang aku cari. Selama ini, mungkin aku selalu menilai 
kehidupan berdasarkan apa yang aku lihat di sekitarku. Padahal, jika 
saja aku mau menutup mataku dan melihat melalui rasa, mungkin aku 
bisa mengetahui makna lain yang selama ini tak mampu aku lihat. 

Kisah Juleha, seorang hostes yang bekerja seperti itu demi 
menghidupi anaknya, kalau hanya dilihat dengan.  
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mata, aku akan mudah menghakiminya. Namun kalau aku melihat 
melalui rasa, aku akan mengerti alasan ia melakukan hal seperti itu. 
Sama halnya dengan Ipul yang penakut tetapi tetap mau menolongku 
hanya karena aku pernah memberikan kue ulang tahun untuk anaknya. 
Atau Bu Murni yang kupikir sangat menyebalkan itu ternyata memiliki 
rasa penyesalan sekaligus kasih sayang yang besar untuk anaknya. 
Semua itu tak akan bisa aku lihat hanya dengan mata saja. 

"Mas Ale...." Pak Jipren memanggil. Aku yang dari tadi melamun 
langsung berjalan mendekat. 

"Jangan lupa untuk memberikan apresiasi kepada dirimu sendiri. 
Hidupmu itu sudah sulit. Jangan paksa kakimu untuk terus melangkah, 
Mas. Cobalah sesekali beristirahat. Nikmati mie ayam itu dengan 
perasaan senang, bukan untuk dinikmati sebagai makanan terakhir 
sebelum mati. 

Sekali-sekali, pergilah keluar. Lihatlah langit yang gak pernah bisa 
saya lihat. Nikmati warnanya. Hargailah pencapaian di hidupmu meski 
itu hanya pencapaian kecil. Sebab, kamu memang pantas untuk itu. Jika 
sedang lelah, kamu boleh marah dan meluapkannya. Jangan ditahan 
terus. 

Meski kita tidak saling kenal sebelumnya, dan saya sama sekali 
tidak bisa membayangkan wajahmu seperti apa, tapi saya seratus 
persen yakin kalau Mas Ale itu orang baik. Buktinya, Mas Ale 
menghitungkan uang saya dengan jujur." 

"Eh?!" Aku terkejut.  
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"Hahaha.... Sebenarnya saya bisa tahu nominal uang, Mas. Saya 
hanya ingin tahu apakah Mas Ale orang baik atau tidak." la terkekeh 
seperti merasa puas. 

"Jika saja kita berteman sejak kecil, mungkin saya akan bilang 
kalau saya bangga sama Mas Ale karena masih bertahan hingga hari 
ini. Sebab saya sangat mengerti, bertahan dan tetap hidup adalah 
pencapaian besar untuk orang-orang seperti kita. Gak semua orang bisa 
semampu itu, Mas. Jadi, jangan terlalu keras sama diri sendiri ya … “ 

Sebenarnya, dari tadi Pak Jipren berbicara sambil menghadap 
tembok. Dan dari tadi pula aku mendengarkannya berbicara sambil 
menahan diri agar tidak tertawa. 

"Pak, Pak ... saya di sebelah sini. Dari tadi yang Bapak ajak 
ngomong itu tembok rumah orang," kataku sambil menahan tawa. 

"Sialan lu, mainin orang buta ya!" 
Kami berdua diam, situasi mendadak hening. Sesaat kemudian 

tawa kami pecah bersama-sama. Entah kapan terakhir kali aku bisa 
tertawa selega ini. 

Akhirnya kami sampai di kontrakan Pak Jipren. la mengajakku 
mampir, tetapi aku menolak karena sudah terlalu larut. la juga pasti lelah 
berjalan sejauh itu. 

Sebelum menutup pintu, Pak Jipren memanggil namaku lagi. 
"Mas Ale!" 
"Iya?"  
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"Hidup itu seperti pertandingan tinju. Kekalahan tidak ditentukan 
ketika kamu jatuh, tetapi ketika kamu memutuskan untuk tidak mau 
bangkit lagi."  

Selesai mengatakan itu, sembari menutup pintu ia berterima kash 
kepadaku karena telah mengantarnya pulang. 

Aku masih berdiri sendirian di depan pintu kontrakan Pak Jipren 
dengan suasana yang begitu hening. Senyumku kini sirna selepas 
mendengarkan ucapan terakhir Pak Jipren. 

Perasaan ini .... 
Aku bisa merasakan bara api kecil yang tadi sore masih tersisa di 

hatiku ... kini telah berangsur-angsur padam. 
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Seporsi Mie Ayam yang Terakhir 
 

Aku belajar bahwa kunci untuk bertahan hidup  
bukanlah selalu berpikir positif, tetapi mempunyai  

kemampuan untuk menerima. Menerima jika  
tidak semua hari akan berjalan baik, tidak semua rencana  

akan berjalan lancar, tidak semua orang akan  
berlaku baik ketika kamu baik kepada mereka. 

Dan itu semua tidak apa-apa. 
 

Langit malam Jakarta dipenuhi gemuruh guntur yang saling beradu. 
Jalanan berangsur sepi. Udara lembab perlahan mendingin bersamaan 
dengan rintik hujan yang makin lama makin deras. Para pengendara 
motor menepi, pejalan kaki meneduh. Hujan tampaknya tidak akan reda 
sampai subuh nanti. 

Aku sekarang sedang duduk di tempat semua ini bermula. Di 
tangga parkiran mobil outdoor SCBD Parking Lot 17. Aku duduk di 
tempat yang sama. Namun sekarang semuanya jauh berbeda. Mungkin 
kalau ada orang lewat, mereka akan terkejut dan berteriak saat 
mendapati ada sosok besar sedang duduk sendirian di bawah guyuran 
hujan deras di tempat parkir ini malam-malam. 

Tidak ada apa pun yang muncul di kepalaku malam. ini. Aku hanya 
diam menatap gemerlap gedung-gedung di hadapanku, tepat seperti 
yang aku lakukan tiga minggu  
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lalu. Membiarkan hujan membasuh seluruh jiwaku dan 
membersihkan sisa-sia masa lalu seorang Ruslan Abdul Wardhana. 

 
Hujan reda pukul tiga dini hari. Badanku mulai kebas. Rasa dingin 

mulai bisa kurasakan, terlebih dengan baju yang sudah basah seperti 
ini. Aku bangkit lalu berjalan dengan langkah yang sangat berat lantaran 
sepatuku dipenuhi air hujan. 

Aku memutuskan pulang ke apartemen. 
Pukul lima pagi aku sudah berdiri di depan gerbang apartemen. 

Aku berjalan dengan langkah yang kosong. Tempat ini terasa begitu 
asing, padahal aku hanya pergi kurang dari sebulan. Satpam apartemen 
yang dulu sangat mengenalku terkejut dan buru-buru menyapaku. 

"Dari mana saja, Mas Ale? Lama tidak kelihatan." 
Aku hanya membalas dengan menganggukkan kepala. 
Tower 20, lantai 34a. Pintunya tidak terkunci. Begitu aku masuk, 

udara lembab menguar menerpa hangat wajahku. Aku mengedarkan 
pandangan. Suasananya masih sama seperti saat kutinggalkan tiga 
minggu lalu. Bungkusan berisi obat itu masih utuh di atas nakas 
samping tempat tidur. Mulutku masih mengatup tanpa mengucapkan 
sepatah kata apa pun sedari aku duduk di tempat parkir itu. 

Aku mengecas ponselku yang kutinggal di atas kasur, lalu 
menyalakannya. Tidak ada notifikasi apa pun. Bahkan  
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ibuku masih tetap tidak mencariku meski aku tidak menyapanya 
selama itu. Aku buka aplikasi percakapan, dan paling atas hanyalah 
percakapan grup kantor. Tidak ada yang mencariku sama sekali di 
dalam percakapan itu. Bahkan ketika aku tidak hadir selama sebulan, 
mereka tidak merasa kehilangan sama sekali. 

Aku mengecek kotak masuk ponsel, kudapati pesan dariHRD. Aku 
diberikan SP 2 karena menghilang tanpa kabar. Seharusnya aku sudah 
dipecat, tapi ternyata Ipul sempat datang bertemu HRD dan mengatakan 
kalau aku pulang kampung menjenguk ibuku yang mendadak strok dan 
menjaganya selama sebulan penuh di rumah sakit. Aku hanya bisa 
tersenyum membaca penjelasan itu. 

Aku melewati dua hari setelahnya dengan duduk di pinggir kasur 
lalu diam menatap jendela tanpa melakukan apa-apa lagi. Di hari ketiga, 
aku menarik napas panjang selepas membulatkan tekadku. 

Aku duduk menunggu matahari terbit seperti yang aku lakukan tiga 
minggu lalu. Ketika cahaya matahari mulai merangsek dari sela-sela 
gedung di seberang sana, aku segera bangkit, mengambil obat-obatan 
itu lalu menghamburkannya ke dalam toilet kamar mandi dan menekan 
tombol flush tanpa berkata apa pun. Mataku memandangi pusaran 
airnya yang seakan tengah mengucapkan salam perpisahan pada 
obat-obatan itu. 

Aku menarik napas panjang lalu segera pergi membawa dompet, 
ponsel, serta kunci motor. 

Pagi itu, aku memacu motorku menjauhi kantor. 
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Jakarta pukul setengah enam pagi. Jalanan belum begitu macet. 
Dengan badanku yang besar dan motor yang kecil ini, aku melintasi 
jalanan Ibukota dengan wajah yang jauh lebih bercahaya Ketimbang 
hari-hari sebelumnya. Di telingaku terputar lagu "Let Down" dari 
Radiohead berulang-ulang. Lagu yang dulu juga kuputar pada malam 
sebelum bunuh diri. 

You know, you know where you are with  
You know where you are with  
Floor collapsing 
Floating, bouncing back 
And one day I am gonna grow wings 
Aku memacu motorku kencang dan berhenti tepat di seberang 

kantor polisi tempat aku ditahan pertama kali dulu. Aku diam cukup lama 
di sana, berdiri mematung memandangi tempat itu. Aku meraba 
kepalaku dan masih bisa kurasakan bekas luka dihantam gembok 
penjara saat itu. 

Setelahnya, aku memacu motorku lagi. Kali ini aku menuju sebuah 
perkampungan dekat rel kereta api, tempat aku mendapatkan pelajaran 
penting tentang penerimaan atas bentuk tubuhku yang tak lazim ini. Aku 
melthat perkampungan itu dari jarak yang agakjauh, menghindari 
orang-orang yang mungkin akan mengenaliku. Dari seberang rel kereta, 
aku berdiri membakar sebatang rokok. 

Masih bisa kulihat dengan jelas dari tempatku berdiri, nama Murad, 
Bono, dan Doyok di dinding kamprot di mulut gang. Lengkap dengan 
logo burung cangak besar sampingnya. Di paling bawah, aku bisa 
melihat nama Blek sudah dicoret dengan piloks hitam.  
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Aku tersenyum. 
Aku menginjak mati bara api rokokku dan bersiap pergi lagi. Aku 

melihat perkampungan itu sekali lagi, lalu melebarkan satu tanganku ke 
arah nama Blek di dinding kamprot itu seperti tengah menepuknya dari 
kejauhan. Sebuah ritual yang dulu kulakukan bersama Murad. Aku 
menunduk sesaat, memberikan rasa terima kasih dan penghormatan 
terakhir atas apa yang kampung itu ajarkan padaku. 

Motorku kini melaju lebih pelan karena jalanan sudah mulai macet. 
Aku masih sangat hafal daerah-daerah yang pernah aku lalui bersama 
Murad. Aku seperti sedang berjalan melewati rasa trauma. Namun 
sekarang, tidak ada kenangan buruk di dalamnya. Aku seperti sedang 
melakukan lap terakhir sebelum menyentuh garis finis dan berjalan pada 
babak baru di hidupku. 

Aku sempat mampir sebentar ke depan kelab Mami Louisse 
bekerja. Pagi begini tentu kelab itu tutup. Ingin rasanya aku bertemu 
Juleha sekali lagi dan berterima kash padanya. Semoga ia dan anaknya 
tetap sehat dan terus bahagia. 

Sebelum mengunjungi rumah Ipul, aku pergi ke toko kue dan 
membeli beberapa kudapan untuk anaknya. Kedatanganku disambut 
Ipul dengan suka cita. Ia bahkan menangis dan memelukku. Berkali-kali 
ia berterima kasih kepada Tuhan karena aku masih hidup. Diam-diam, 
aku pun berterima kasih pada Tuhan karena masih hidup. Aku 
memberikan kue ulang tahun yang lebih pantas untuk anak Ipul. Aku 
juga memberikan uang kepada Ipul sebagai tanda terimakasih atas 
semua yang sudah ia lakukan untukku.  
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Hari ini Ipul tidak punya jadwal mengantarkan bolu kukus karena ia 
harus bekerja di kantorku. Aku mengangguk lalu izin pergi ke tempat 
lain. Ipul bertanya aku hendak ke mana. 

"Mau bertemu Ibu," jawabku singkat, membuat Ipul keheranan 
sendiri. 

Sudah tentu perjalananku selanjutnya adalah menuju 
perkampungan pinggir rel kereta yang lain. Tempat ibu asing-ku tinggal. 
Aku memarkirkan motorku di tempat Ipul parkir dulu. Pintu rumahnya 
sudah terbuka. Perlahan aku mengetuk pintu itu. Awalnya, Bu Murni 
tidak mengenaliku, tapi saat melihat wajahku lebih dekat, ia seketika 
semringah. Bahkan ia segera memeluk tubuhku yang besar. 

la mengusap rambutku, memintaku duduk sebentar, dan ia pergi 
ke belakang membuatkan kopi. Dengan segelas kopi panas, kami 
berbincang cukup lama pagi itu. Membicarakan perjalananku dan apa 
yang aku lalui selepas mengantarkan bolu-bolu kukus itu. 

la terus saja menatap wajahku. "Kamu sekarang terlihat lebih 
berwarna, Le." 

Mulutku mengatup. Mataku berair. Aku mengambil Kedua 
tangannya dan menangkupkannya di wajahku. Berterima kasih atas 
semua yang sudah terjadi. 

Sebelum pamit pergi, aku menitipkan beberapa lembar uang 
seratus ribu untuk nya dan berjanji akan sering-sering mampir ke rumah 
itu. Aku tak menyangka, sekarang aku punya seorang ibu yang 
mengkhawatirkan keadaanku.  
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Pukul delapan pagi, motorku menyusuri gang gang kecil hingga 
kini tiba di depan toko layangan Pak Uju. Meski sudah buka, tak kutemui 
Pak Uju di sana. Barangkali ia sedang mengantarkan anaknya pergi 
sekolah. 

Aku duduk di bale bambu, menunggunya. 
Deru motor Pak Uju terdengar setengah jam kemudian. la terkejut 

melihat sosok besar duduk di depan tokonya. Namun saat menyadari 
bahwa itu aku, ia langsung tertawa dan tersenyum puas. 

"BUNG ALE!' teriaknya lantang. Aku langsung berdiri 
menyambutnya. 

Pak Uju mengajakku masuk ke dalam, tapi aku memilih 
mengajaknya duduk di pinggir rel. 

"Kita ngobrolnya di pinggir rel saja, Pak." 
Aku pun menceritakan tentang pertemuanku dengan Pak Jipren di 

jembatan sepulang dari bertemu dengannya. Pak Uju begitu antusias 
mendengarkan. 

"Itu yang dinamakan jalan Tuhan, Bung. Kalau ditakar dengan 
logika, rasanya semua ini mustahil. Tapi matematika Tuhan itu tidak 
pernah bisa dijelaskan oleh otak manusia. Kita terlalu ringkih untuk bisa 
mengerti bagaimana cara takdir Tuhan bekerja." 

Aku mengangguk setuju. 
Selepas pukul sembilan, aku pamit dan memacu motorku lagi. 
Sesampainya di tempat tujuanku selanjutnya, aku diam satu jam 

lebih di tengah jembatan penyeberangan,  
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menunggu satu orang terakhir yang begitu ingin aku ucapkan 
terima kasih. Namun ia tak kunjung muncul. Bagi orang-orang di kota ini, 
mungkin Pak Jipren hanya dianggap sebagai orang yang cacat. Namun 
bagiku, ia adalah malaikat yang diutus tuhan untuk melengkapi jawaban 
terakhir yang sangat aku butuhkan. 

 
Sampai sekarang aku masih belum bisa menjelaskan bagaimana semua 
ini bisa terjadi. Bagaimana aku dilempar dari satu tempat ke tempat lain. 
Bertemu banyak orang dengan berbagai latar belakang. Meskipun tidak 
semuanya baik, tetapi mereka semua adalah keberkahan paling indah 
yang pernah aku terima selama aku hidup. 

Aku masih hafal sekali semua kata-kata Murad di penjara atau 
ketika menjadikan aku anak buahnya. Juga kata-kata Mami Louisse dan 
Juleha. Juga ungkapan terima kasih Ipul. Juga lembut belai kasih 
sayang Bu Murni. Juga cerita hidup Pak Uju, serta nasihat dari Pak 
Jipren. Aku masih ingat semuanya. 

Selama ini aku selalu mencari jawaban dari tempat-tempat yang 
jauh, padahal Tuhan meletakkan jawaban itu begitu dekat denganku. 
Yang kubutuh hanya melihat lebih luas dan lebih bijaksana. 

Kini aku menuju destinasi terakhirku, rumah Pak Jo, almarhum 
penjual mie ayam. 

Pram sangat terkejut ketika melihatku. Aku pikir ia sudah lupa 
denganku, tapi ternyata tidak.  
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"Abang yang udah bantu ngangkat jenazah Bapak, gak mungkin 
saya lupa. Abang ke mana saja? Saya sudah belanja buat bikinin Abang 
mie ayam loh kemarin-kemarin itu." 

Aku terkekeh sambil garuk-garuk kepala, "Mendadak ada kerjaan 
yang gak bisa saya tinggalkan, Mas." 

Untungnya ia mengerti. Aku kemudian mulai menjelaskan maksud 
kedatanganku kemari, untuk menyantap mie ayam terakhirku itu. Karena 
ia sudah berjanji dan merasa punya utang budi padaku, dengan sangat 
sopannya, ia membuatkannya untukku. 

Aku memilih menunggu duduk di kursi kayu panjang yang terletak 
di pinggir jalan utama gang yang lebarnya hanya bisa dilalui satu mobil. 
Aku menarik napas panjang, menyandarkan badanku yang besar lalu 
melihat ke sekehling. Sekarang, rasanya mataku jauh lebih bisa 
menangkap dunia secara lebih luas. Tidak lagi seperti mehhat ke lorong 
yang panjang. Kini aku bisa menyadari bendera plastik yang tergantung 
melintang sepanjang jalan gang, bekas pawai 17-an. Riuh gosip ibu-ibu 
di tukang sayur keliling. Atau sesepele motor tukang antar galon yang 
plat nomornya sudah kedaluwarsa. 

Aku mengeluarkan sebatang rokok. Mataku terhenti pada pemantik 
api yang hampir habis. Jika aku pikir-pikir lagi, hidupku sebelumnya 
mirip pemantik ini. Tidak peduli berapa kali aku memantiknya, apinya 
tidak akan keluar. Hanya percikan bara kecil sebelum kemudian padar di 
detik yang sama. 

Kini, hidupku seperti nyala api lilin, keil dan tidak besar memang, 
tetapi bisa menjadi penerang di hidupku yang selama ini gelap 
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Pram datang membawa seporsi mie ayam panas lengkap dengan 
potongan pangsit-pangsit kecilnya. 

“Saya kepikiran untuk ngelanjutin jualan mie ayam pakai resep 
Bapak," katanya. 

Aku terpaku menatap mie ayam itu sebentar. 
"Saya dukung, Mas," ucapku. 
Mie ayam buatan Mas dan Pak Jo sudah menyelamatkan hidup 

saya. Itu pantas untuk dilanjutkan." 
Pram malah tertawa, barangkali ia menyangka kalau ucapanku itu 

tak lebih dari sekadar kelakar belaka. Setelah mengantarkan mie ayam, 
ia kembali masuk ke dalam rumah dan membiarkanku menikmatinya. 

Aku masih memegang mangkuk mie ayam itu. Membayangkan 
bagaimana jika seandainya aku memegang mie ayam ini tiga minggu 
silam? Apakah semuanya akan berubah? Apakah aku sudah tidak akan 
ada di dunia ini? Dan apakah ada orang yang menemukan mayatku? 

Aku mengangkat pandangan ke sekitar mengedarkan padangan ke 
sekitar. 

Ternyata benar, kamu justru bisa mendapatkan harta karun di 
tempat-tempat yang tidak pernah kamu sangka sebelumnya. 

Tiga minggu kemarin menjadi hari-hari yang paling unik di hidupku. 
Tak bisa dilogikakan. Serba taksa dan penuh enigma. 

Dari mereka, aku belajar satu hal penting. Bahwa kunci untuk bisa 
bertahan hidup bukanlah selalu berpikir positif, tetapi mempunyai 
kemampuan untuk menerima.  
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Menerima jika tidak semua hari akan berjalan baik, tidak semua rencana 
akan berjalan lancar, tidak semua orang akan berlaku baik ketika kamu 
baik kepada mereka. Dan itu semua tidak apa-apa. 

Aku merasakan cahaya matahari menerpa wajahku. Kemudian 
dengan gerakan perlahan, aku taruh mangkuk mie ayam itu beserta 
uang 50 ribu yang aku selipkan di bawah mangkuknya. Aku biarkan mie 
ayam itu tetap utuh, lalu pergi memacu motorku meninggalkan tempat 
itu. 

Aku melirik ke arah spion, menatap mangkuk mie ayam itu sekali 
lagi. 

Masih ada hari esok untuk makan. 
Aku tidak tahu sudah berapa kali aku memutuskan untuk mati dan 

mencoba bunuh diri selama 37 tahun aku hidup. Namun sekarang, aku 
telah memutuskan untuk tidak membiarkan kematian menghampiriku 
lebih dulu. 

Maybe life is worth living again. 
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Dari Penulis 
 

Buku ini tercipta dari kumpulan wawancara dan cerita kawan-kawan 
yang berhasil menyintas dari rasa depresi akut (DDS). Mereka 
membagikan kepadaku tentang banyaknya alasan-alasan kecil yang 
mereka temukan selama perjalanan menyintas, yang membuat mereka 
mau untuk hidup sekali lagi. 
 
Dan semoga kalian semua juga bisa menemukan hal yang sama. 
Siapa pun dan di mana pun kalian berada. 
Adios,  
Brian Khrisna. 
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